私は歌が、合唱が好き。だから中学のとき合唱部に入った。でもね、思い知ったの。私はここにいちゃいけないんだって。どんなに合唱が好きだろうと、それだけじゃだめなんだ。私がいたらその美しい調和が壊れる。私はその輪の中にいるべきじゃない。だから、もう絶対合唱なんてやらないってそう決めたのに。それでもやっぱり私は合唱が好き。Nコンの歌い回しも、卒業式の合唱も、全部羨ましい。
私だって、美しい調和を生みだす、その一員になりたかった。自信をもって歌いたかった。卒業式を前にしてなおさら思うの。今度卒業式で歌う校歌と旅立ちの日にがきっと最後の合唱。だから歌いたいんだちゃんと。楽譜通りに。正しい音程で。正しいリズムで。なのに歌えない。合わせられない。
うちの高校のたったひとりの音楽の先生。とても綺麗な声で、私がこの人のもとで歌いたいって思った人。先生がね、目標があるんだって。私たちの高校生活が楽しいものだったってことを、歌を通して保護者に感じてほしいんだって。先生と私たちで作る最初で最後の共同作業だって言ってた。大好きな先生のためにも、その目標叶えたいのに。音程が合ってないのも、リズムがずれてるのもわかってるから歌えない。頭の中では綺麗な歌が響くのに。幼稚園の時からずっと歌ってる曲なのに。何百回聞いたかわからないくらいなのに。
わからないでしょ？歌いたいのに、大好きなのに歌えない気持ち。どれだけ悔しいか。知らないでしょ。｢あんたが歌わなくても大丈夫でしょ｣違うんだよ。私は歌わなきゃいけないとか、そう思ってるんじゃないの。歌いたいの。ただ歌いたいそれだけ。私が歌いたいから練習してるの。
私は聞こえないことで親を責めたことないのに。どうして。自分の努力で少しでもどうにかしたいって思った行動が否定されなきゃいけないの。憧れた合唱も、かるたも、大好きな人たちの話を聞くことも密かに諦めた。ずっと憧れを抱きながら。頑張ったって虚しいだけなんだよ。結局できないんだから。聞こえないっていう、その前提は変わらないんだから。
よく聞くこと以外はなんでもできるっていうけど、そうだよ。私たちは聞くこと以外はなんでもできる。聞こえる人と同じように。だけど、その聞くことができない、それで諦めたものはあるんだよ。難聴であることを不幸だって思ったことはないよ。それで出会えた人も、仲良くなれた人もいる。ただ、合唱やかるたができないこと、大好きな人たちの話がわからないこと、それが悔しくて悲しいだけ。
お返事がもらえると小瓶主さんはとてもうれしいと思います
小瓶主さんの想いを優しく受け止めてあげてください
