また友人を失った。昔から人づきあいがとても下手であまり人と仲良くはなかった。それでも時々、仲良くなれることもあり、私はその関係を

また友人を失った。

昔から人づきあいがとても下手で、あまり人と仲良くはなかった。
それでも時々、仲良くなれることもあり、私はその関係を楽しんでいた。しかし、必ずと行っていいほど友人関係は続かない。せいぜい半年が限度だ。

ふっ、とどこかへいなくなってしまうのだ。不意に連絡がなくなったり、話してくれなくなったりする。友人だった彼らは唐突に去ってしまい、おまえのこういうところが嫌いだと文句を言うこともないので、私のどこが気に入らなかったのかが、嫌いになったのかが分からない。
すべて私が悪いことは分かっている。友人を失うたびに考え、考え、考えてみて、案を出し、今後、そのような態度や言葉遣いをしないように、と気をつけてみても、結局は半年で友人関係は終わる。

昨年の冬、久しぶりに仲良くなれた人がいた。彼女とは牧場にも行ったし、お花見やボウリングにも行った。知り合ったときはお互い19才だったのだが、ふたりで20才になった時には焼き鳥屋で一緒にお酒を飲んだ。
そんな表面的なことだけではない。ふたりともすごく大きな秘密を打ち明けあったりもした。私が生きている上で一番に悩んでいること、今まで誰にも言ってこなかったような秘密のことを。そして彼女も。
「今、私が一番に話したいな、会いたいな、と思えるのはあなただと思っている」
そんなことも言われた。
とても嬉しかった。ああ、これで私もようやく人になれた気がする、と。馬鹿みたいに幸せを感じてしまった。

突然、連絡が途絶えた。
お互いにツイッター上でのアカウントを知り合っていた。タイムラインに彼女が具合が悪い、とツイートしていたので、私は彼女にLINEで体調が悪いの、と質問した。もちろん、体調が良くないのだ、そんな即答を求めていたわけではない。明日にでも返事が来るものだと思っていた。
しかし、そんな彼女のSNSがLINEの返事よりも前に更新された。更新され続けた。夜が明けて、朝が来て、昼をすぎ、夕方が落ちて。ツイッター上で彼女は息をしていた。私のメッセージは既読のついたまま返信は来なかった。
結局、彼女からの返信が来たのは夜になってひとこと、「もうなおった」と。私はそれに返事をしたが、そこで会話は終わってしまった。

ああ、ああ、ああ。またこれだ。半年、そうだ。彼女と知り合ってちょうど半年だ。
どうしてだろう。とても深い繋がりを感じていたのに。
優しかった。私が熱を出した時には電話までしてくれた。あなたの中で私は小さい存在なんかじゃないよ、と私を認めてくれた。

私はどうしてもこの半年を乗り越えられないのだ。

またひとりだ。人生で初めて覚えた確かな繋がりを失った。陽道を歩いていたところから深い谷へ落とされたようだ。毎日寂しい、悲しい、辛い、酷く汚れて恥にまみれ、生きることが申し訳なく感じ、誰かに幸せにしてくれ、と祈り、身の回りすべてに謝る日々が戻ってきた。
おまえの住む世界はこっちだよ、と囁きが聞こえる。

あなたが私の生活からいなくなった日にね、熱を出したよ。38度を越す熱だったからだいぶ辛かった。一週間たった今でも、自分を責めてばかりでなにもできちゃいない。頭では切り替えよう、また次があるさ、ひとりには慣れているだろう。なんて思ってみたり、あなたのことを悪い人だったなんて、酷い人に仕立て上げてみてもね、やっぱり心は寂しいよ。

人生で何度も死のうと思い、その度に死ぬ勇気が無くて自分に幻滅してきたので、もう死にたいと思っても死ねないことは分かっている。
人は変わらずにはいられない。変わってしまうその度に大切なものを失って悲しみに暮れるのだ。それが人の世の約束事なのかもしれない。

かなしいね。