小説《自分殺人》　1.自分殺し

　私達は、緩やかに死んでいく。寿命だとか、そういう話ではない。
　私達は、思い出で構成されている。
　人間はどうしても、その構成部分を忘れていってしまう。
　だから私達は、緩やかに死んでいく。


　1.自分殺し

　私の名は『翼』。普通の大学に通って、バイトをして、日々を浪費し続ける大学生という、なんともつまらない経歴の持ち主だ。
　実のところ、私には大切にすべき思い出が一つもない。理由は単純で、私が消したのだ。この世界には記憶を消し去ってしまう技術、『レーテー』というものが存在している。過去の私は、それを使ったらしい。
　正直、今の私は「ものすんごいお金をあげるので、レーテーを使ってくれませんか？」なんてことを言われても使いたくないくらいに苦しんでいる。
　家族がいたことは覚えているし、友人たちのことも、後輩、先輩達のこともちゃんと覚えている。だからこそ、尚更キツイのだ。
　例えば、友人達と話をしていたとしよう。その話の中で、友人の一人がふと、記憶を消してしまうより前の思い出を話す。
　例えば遊園地に行った時の華々しい記憶、或いはコンビニに行った時の些細な記憶。
　そのどれもが、私には全くわからない。
　友人達が「この前こんなことあったよな！」なんて楽しく話しているのを聞きながら、「ああ、そういうことがあったんだなあ」と感じることしかできないのだ。
　そんな風にしていると、段々と記憶を消したことを後悔する。果たして本当に、私の思い出は消して良かったのか？今の私は、本当に私なのか…？と、どうしようもなく疑ってしまい、遂には鬱になってしまう。
　友人と話すのが怖い、もはや他人とも言える家族に大切にされるのが怖い。
　そんな風にしているうちに、私は肉親からも、かつての親友たちからも見放され、どんどんと孤独に陥っていった。