かけがえのない人を亡くしました。行き場のない思いを書かせてください。母が交通事故で亡くなりました。普段から

行き場のない思いを書かせてください。
母が交通事故で亡くなりました。

普段から「車の運転には気をつけるんだよ」と、口うるさく母に言われてきました。
その母がトラックにはねられました。
人一倍、気をつけていた母だったのに。

病院に運ばれた時には、すでに意識はなく主治医からは「かなり危険な状態」と、言われて頭の中は、真っ白。
それから24時間経たない間に母は息を引き取りました。
病院に運ばれた時は、意識がすでになかったので、痛みや苦しみを味わうことなく本当に静かに静かに永い眠りにつきました。

母とは、「お母さん」ではなく、名前で呼び合う仲でした。
母１人、子１人…母子家庭のたった2人きりの家族。

今の年寄りは若いんだから80歳までは、生きるからね。
まだまだがんばって働くからね。
今度の日曜日、いつものお店でゴハン食べようね。

母が事故に遭う前日、約束していたのに…約束、果たせなくなっちゃったね。

子供を育てるのに必死でいっぱい働いて、日曜日もクリスマスもお正月も仕事で
家に母がいなくて寂しくて
｢どうして日曜日くらい家にいてくれないの？｣
って、ワガママを言って困らせたこともあったね。
喧嘩もしたね。

働いて、働いて…亡くなっちゃった。
働き者の大きなゴツゴツした手。
冬は肌荒れして、私の顔を触る時、チクチクして痛くて。
そんな母の手が大好きでした。

私の誕生日には、ショートケーキを2つ買って、イチゴはいつも私にくれたね。

母は、幸せだったのかな。
楽しいって思える時、あったのかな。
働きづめで肩や腰が痛くて、手が届かないから私に湿布を貼るのをよく頼んでいたよね。
あちこち痛いのを我慢して、それでも働いて私を育ててくれたよね。
私が働くようになり、さぁ！親孝行だ！って思い始めた時に居なくなっちゃった。

母であり、姉であり、たまにわがままを言う妹であり、一緒にお買い物に行く友達であり…いっぺんに４人亡くしたようなものです。

母が亡くなった日から、覚めることのない長い夢を見ているよう。
夢なら早く覚めてほしい。

夜中にふと、何かを思い立ったように母を探して家の中をウロウロしてしまいます。
もしかしたら、まだ母がいるのではないか…と。

親戚からは
「しっかりしろ」
「交通事故なんだから、もうすでに弁護士を雇っているんだろ？」
「まだ手続き終わらないの？」
「もういい加減に気持ちを切り替えなさいよ」と。

まだ亡くなって四十九日も終わっていないのに、まわりからは追い立てられるようで、空回りばかりしてしまいます。
「しっかり」しなきゃいけないのは、十分わかっているけど気持ちがまだ追いつきません。

母の遺骨の前に好物だったものをお供えして、たくさん思い出話をしました。
そして、たくさん泣きました。
こんなに泣いてばかりだと、心配して成仏できないかな。

いつかはこの悲しさも薄れているのでしょうか。
「いつか」とは、いつなんでしょうか。

乱文ですみません。