10191005.ここは一つ人形のことでも書こうと思います。すっかり人形に魅せられた私は、50万円近くになりましたが、も

10191005.一つ前に不愉快な気持ちを吐き出した小瓶を流してしまったので、口直しが必要になってしまいました。こう云う時に書くモノは、お世辞にも上品なモノとはならず、大抵の場合、露悪的なモノとなってしまう。善人の皮を被ったつもりで居る人間の薄暗い場所について書いたモノとなってしまう。それは或る種の露出癖にも似ているのではないか。一度読み直して、そう思いました。従って、読まれる方は幾らか注意していただければと思います。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――
ここは一つ人形のことでも書こうと思います。夏の賞与が支給された折、職場の皆は何に使おうとか、今月は少し小遣い多めに貰えそうだ、そんな話をしていました。私は新しい住まいに腰を落ち着けて二年が経ち、身の回りで必要なモノ、あったら便利なモノをあらかた揃えてしまったので――贅沢な悩みでしょうけれど――特別、欲しいモノも思いつきませんでした。

所詮は口座を肥すだけか、そんな風に考えて居ました。そんな時、ふと眺めていたネットコラムでロボティクス産業の或る記事に目が留まりました。人工知能の発展による、より人間に近いロボット、所謂アンドロイドの開発に関する内容でした。動画のリンクも添えられていて、何気なく見てみると、あら面白い、そんな感想を抱きました。不自然ではありますが、表情が動くのです。

私は興味をくすぐられて、すぐさま同じようなコラムを読み始めました。結論としては、それらの技術・製品は途上段階に有り、某デトロイト市警のような話はまだ夢の技術と云うことでした。

とは言え、すっかり人形に魅せられた私は、現状手に入れうる製品について調べ始め、結果として、人間に近い姿の最も優れた製品は、ラブドールであると結論付けました――それが事実かは私には分かりかねるわね。

そんな訳で、範囲を絞って更に調べを進めて行くと、ふと目に留まる人形がディスプレイに表示されました。価格は凡そ40万円だったか。七夕キャンペーンで20％オフ！！そんな愉快な広告も添えられて。色々とオプションを付けて行くと割引込みでも50万円近くになりましたが、もう好奇心は止められずに注文の決済をしました。この頃はヌイ活何て言葉もメジャーになって来た訳だから、これもそれの派生かもしれない？いやはや、実に愉快な話だと私は思っているのですが、オプションの中には音声機能だとか、それこそ超柔らかいお尻、とかそんな間抜けな文言もあり、一人声を上げて笑ってしまいました。

自分でも、決して賢明な選択をしているとは思えません。併しながら、私は時折、愚行を犯すことによって、その時に想う馬鹿馬鹿しさによって己が未だ生身の人間であるような、そんな感を覚えるのでした。それが、或る意味で言えば喜びや痛みよりも、己が人間であることの証明に思われた。

半月ほどが経ち、仲介会社から連絡が入りました。製造工程で欠陥が見つかり、音声機能の一部が使用できない為、キャンセルか一部料金の払い戻しで対応をしたいとのこと。――後ろで書きますが、私はその話を聞いて増々、興味を掻き立てられました。それは、興味なのか？愚かしく、暗く、危うい考えではないか？

一月と少しが経ち、佐川急便が巨大な荷を届けに来ました。伝票には家具と記されている。荷ほどきをすると、首と胴体とが分かたれた人形が、肌触りの良い薄手の毛布にくるまれている。些かホラーだ。とりあえず組み立てて、私の寝巻を着せておくことにする。大体160㎝と少し、私は華奢な作りの骨格をしているから、丈は兎も角として、胴回りはオーバーサイズだと思えば良い。

――後日、人形の為に、数年ぶりに女性モノの下着をネットで買ってから、自動表示される広告が未だに下着一色になっていることは、未だに私を愉快な気持ちにさせる。サプリメントを購入したら、金属の円錐や水晶ばかりが表示された時のような可笑しさに似た何か――重量は凡そ30kg程度であるから、苦も無く持ち上がる。一先ずウィッグを付けて、尼僧のような容貌を変える。開いたままの目は不気味だから、瞼を閉じる。そうすると、実に人間らしいいで立ちになるものです。素晴らしいのは、首の継ぎ目は角度によってはっきりと見えるから、あくまでも人形然としている。

色々と付けてみたオプションを試してみると、温め機能――そう云った目的の製品であるが故に――は割と手早く人肌に近い温度になる。関節の可動域は指先まで細やかに動き、特に皮膚の質感に関しては見事と言わざるを得ない。昔、空気人形と云う映画で登場した、空気を入れて膨らます種類のモノとはもはや別物と言って良いほどの進歩。

音声機能は特定の箇所を少し強く推すと、録音された音声が流れると説明がありました。正直、これが一番興味深かった。何せ、はるばる中国の某工業地帯の工場で作られて海を渡って来たのです。どんな言葉で、どんなことを喋るのか気になっていました。――少し独特なアクセントの日本語音声が流れて来る。嗚呼、やはり出荷される国によって異なる言語を録音するのだろうか、そう思った矢先、お兄ちゃん××〇×△～だとかの卑猥なセリフが続き、私は思わずお腹を抱えて笑ってしまいました。そんなにも笑ったのは何時ぶりだろうか。人形の姿形によって変化が付けられるのか？或いはこう云った玩具を求める日本人のイメージが、中国人にとってそのようなモノなのか？ Japanese hentai? 兎角、大いに笑いました。

私の好奇心は十全に満たされて、それ以来、人形は寝椅子に寝かしているか、気に入りの座椅子を窓辺の近く、日の直接当たらない辺りに置いて、そこに座らせておくことにしました。ラブドールとしての機能に、私の興味はありません。又、婚前交渉はなるべく避けるべきです――これは私の悪癖からして大嘘も良いところか。

部屋で過ごす時、人の形をしたソレが視界に入る、そんなことに私は妙な安堵を覚えるようになりました。そうとは言え、一月くらいは、或いは夜半や朝に目を覚ました時、或いは帰宅した時に人形を見てぎょっとしている日々が続きましたけれども。

段々と、自宅と云う空間に人形が居ることが当たり前となり、休日に洗濯をする時には何だか妙な申し訳なさが生まれ始め、衣服を変えるようになり、私が風呂上がりに髪を乾かすついでウィッグの手入れをするようになりました。物を言わない人形、人の手によって作られ、不運にも製品として欠陥を持って届けられた人形。それが何故だか、私の心の欠落を埋めているような気さえする。何時ぶりに、自分以外の髪に櫛を入れたのだろうか、愛情――それに似た何か――を伴って。

そんな奇妙な日々が続き、ふとコーヒーを飲みながら人形を眺めていた時のことです。私はふと、強か霊感に打たれたような心地になりました。ずっと気になっていたことがあったのです。この人形は誰かに似ている気がする。その答えが閃きました。

それは、私が子どもの時分に好きだった同級生の面差しです。押し入れから卒業アルバムを取り出して確かめてみると、やはり似ている。その子のこと、久しく忘れていました。泣き虫で、穏やかで、笑った顔が好きでした。その子は私のことを嫌っていましたけれど。

それから時が経ち、私は一時期、何だか異性と云うモノに恐れがあって――それによって、欲望が衰えた訳では無いにせよ――高校生の時分、自習時間と称された体育の時間、不真面目な私が倉庫で寝転がっていた時のことです。物陰に油性のペンで「子どもは〇〇君の子どもです。ひどい」と書かれていた。その始めは震え、終わる頃には淀みの無い美しいラインを描くその文字列は、まだ異性について疎い(別に今が詳しいと云う訳でもありませんが)内気な青年を容易く傷付けた――時が経つに連れて、幾らかの経験によって忘れていた不吉な記憶が何故だか不意に思い返され、けれども、郷愁とも呼べるような感傷以外のモノは私に訪れなかった。

色々の荷物を抱えては下ろして、又背負い始めて、これら全てを置き去りにする時こそが、私の時が尽きる時、そんな予感がします。――それは恐らく、未だ先のことです。

人形に愛着を抱いても、名前を付けることは無いでしょう。私にとって、人形は人形に過ぎないから。