小学生の頃、図書室は『特別』な場所でした…

 小学生の頃、図書室は『特別』な場所でした。

普段からぴっちり扉が閉めてあって、めったに開かない場所。
図書室は『特別』な場所。


設置当初、子供が怪我しないよう、丁寧にヤスリにかけられて造られただろう、木枠でできた古びた本棚。

ねっころがって本が読めるよう、床の半分はカーペット。

経年から埃を含んだ空気。

本の放つ紙のにおい。

どうしても入りたくて、図書室の下にある小さな引き戸を、左右に動かした。

カタカタ。内側から鍵がかかっていて、開くわけがない。
それでも諦めるきれなくて、カタカタ。毎日小さな引き戸を揺らした。

そんな日が何日も続いて、『今日ダメだったら、諦めよう。』
そう思って３つめの引き戸に手をかけた。

カラリ。
軽い音を立てて引き戸が動き、中のカーペットが見えた。

とにかく嬉しくて、はやる気持ちを抑えて滑りこんだ。

例えるなら、秘密基地を見つけた気持ち。
引き戸を閉めて、絵本を一冊、手にとって、見つからないよう、窓辺の本棚の下にねっころがる。
３冊くらい読んだところで、教室に戻って、誰にも話さない秘密ができて、ちょっぴりわくわくしてる自分がいた。

それから、小学３年生になって、『低学年図書室』から、『高学年図書室』に使用が変わるまで、図書室に毎日のように忍びこんでいた事は、誰も知りません。
高学年図書室は、昼休みと放課後に開放されてたから、忍びこむ必要もなかったから。

今思えば、素直に図書室に入りたいって、先生に言えばよかったんだけど、私一人が入りたいといっても、入れてもらえないと思ってたんだな、と思います。
（先生からしてみれば、私以上に頭の悪い生徒はいなかったでしょう。）

でも、どこかから先生も、見てたんですね。
でなければ、引き戸が開いてる訳がないんですから。


一度だけ、３年になってから、引き戸が開いてるかを確かめに行ったけど開いてませんでした。
私が知る限り、授業や掃除で生徒が図書室に入った事はないです。
小さな引き戸の鍵は内側からしかかけられない。
だから、当時担任だった先生が、開けてくれていたと思います。

私が３年にあがる年、転任が決まっていたので、閉めていったのだと思います。


図書室は『特別』な場所。
私にとって、今も。昔も。




ガラス玉