10代から病気の家族がいる環境で、酒浸りの父親、世間擦れしている祖父母、借金まみれの実家。親の借金の尻拭い、親が見放した祖父母の介護、看取り。奔走して気づいたら、20代が終わって気づいたら30歳になっていた。仲の良かった友人達は皆んな家庭を持って幸せそう。支援してくれる両親もいて、帰れる故郷があって、私とは全然違う。長年付き合っていた彼も、他の女性を選んで結婚した。親元を離れるために何度も親と対話したけれど、親も介護要員と期待していて、親戚一同から介護のために実家に残るようプレッシャーをかけられている。
友人達は何も知らないから、一人暮らししなよ、彼氏作りなよ、結婚っていいよって悪気なく言ってくる。
私だって普通に幸せになりたかった。私が一体何をしたんだろう。ただ、ただ、すごく凄く頑張って生きてきたのに、私には何もない。待ってるのは老人介護だけ。毎日死にたいと思っている。元気な自分のふりをするのは疲れた。何も知らない人たちに子供部屋おばさんと言われるのが辛い。早く死にたい。
