外に出たくない。外の人はみんなキラキラして見えて、そして、自分の全部が薄暗く見える。家を出たくない。
できることなら、カーテンを閉めきった薄暗い部屋のベッドの上にいたい。
でもそんなことしてたら「引きこもり」って言われちゃう。私は違う。違うんだよ。
もちろん親がそんなことさせてくれるわけないし、熱も無いのに学校休むなんてあり得ない。そんなの甘えって言われる。いつもいつも。なのにたまに、「この日休んで旅行行く?」とか舐めたこと言ってくる。ホント大人って矛盾してる。気持ち悪い。
もう私も高校1年生なんだよ。進路とか、考えなくちゃいけないんだよ。でも全然わかんないよ。わかんない。わかんないわかんないわかんない! 何したらいいの? 全然わかんないよ。誰か教えてよ。
「進路考えなさい」
「志望大学どこなの」
「国公立行きなさい」
「もっと勉強しなさい」
うるさいんだよ。そんなこと1番わかってるよ。誰よりもわかってるよ。
面談とか大っ嫌い。知ったかぶって言ってくる先生も、その先生が言ってくる嘘臭いひとつひとつの言葉に、心のぐちゃぐちゃが納得しようとしているのも。そういうときって泣きたくなる。やっとわかってくれた、とか、思っちゃう。絶対わかってくれてないのに。
泣きたいよ。叫びたいよ。消えたい。もう嫌。