受験を控えた高校三年生です。ただ、私にはその自覚が全然ありません。受験の代わりに最近頭を占めてるのは小学生〜中学生の頃のこと。私は学校に息渋る子どもでした

もう考えても仕方ないのは分かっているのですが、どうしても吐き出したくて小瓶に流します。
※今見返したらかなり長くなってました……すみません。

受験を控えた高校三年生です。
ただ、私にはその自覚が全然ありません。
受験の代わりに最近頭を占めてるのは小学生〜中学生の頃のこと。

私は学校に息渋る子どもでした。
多分、一番近い病名は分離不安症だと思います。あるいは単に内向的なだけ。

保育園生の頃から訳もなく登園/登校するのが怖くて、家を出るまで寝たフリをしたり、泣いたりして、最終的に実力手段に出た母親に引き摺られながら登校することもザラでした。ちなみに一番怖かった脅し文句は「担任の先生に家に迎えに来てもらおうか？」でした。

その時頭を駆け巡る思考は言葉になる前に泣き声に変わっていたので、今でも上手く言い表せませんが、多分「迎えに来てもらうなんてダサくて無理」「先生に迷惑が掛かる」「他の大人もグルになるとかずるい」みたいなものだったと思います。

とにかく学校に行きたくない私と、とにかく学校に行かせたい母親。当時から人に自分の考えを伝えるのが苦手な私では話し合いなんてできず、自分が諦めればいいのだとその内諦めて学校に通うようになりました。
一応理由としては、一度家を出られたら学校に通うことそれ自体は苦痛ではなかったからというのもあります。

それでもずっと学校に通うのは嫌でした。
学校で嫌なこともありました。といっても別に大したものではないのですが……。
私はいわゆるADHDグレーゾーンで、特に不注意優勢型の子どもでした。そのせいで忘れ物も多く、成績表では始め三年間はほとんどずっと忘れ物の欄は「もう少し」の欄に丸がついていました。
一度教科書を無くしかけたこともありました。通ってる小学校では忘れ物チェックシートがあって、それに毎日反省の一言とともに記入しなければならなかったのですが、私はそこに正直に「私が忘れ物をするのは仕方ないと思うので諦めて下さい」みたいなことを書きました。

今思い返すと中々なめてるなと思いますが、当時の私は授業はちゃんと受けていてテストの点もそれなりに取れてたし、忘れ物をしても何とかなってたので、教科書の一冊くらい無くなってもいいかなと思っていました。
が、当然の如く叱られまして、母親に嫌々相談して教科書を買うことになりました。

その時にも母親からは物を無くしたことを責められて、私はすっかり意気消沈していました。結局、土壇場で教科書は見つかって買わなくて済んだので良かったのですが……。

他にも、私は宿題をやるのが極端に嫌でした。解けないことはないし、小学生の課題ですからたかがしれたものでしたが、とにかく嫌でできるだけ先延ばしにしていました。
当然夏休みの宿題もろくに手を着けず、最終日になっても終わらず学校に行きたくなくて隠れたこともありました。その結果、即連絡がきてバレて、学校に行かされました。

その後もそんなことが続いて、私は夏休みが嫌いになりました。どうせ外出もしない家庭だったので、大量の課題が出されたり、最近では勝手に自習しなくてはいけない期間になってしまったからです。特に私はダメ人間も良いところなので、ネットサーフィンをして無為に時間を過ごしていたので親からの視線や罪悪感に休めた気なんてしませんでした。
まあ、これに関しては自分が勉強すれば良かった話なんですが。

後は、人間関係も嫌でした。
私は他人に興味が薄く、ムラっけのある人間な為に友人関係はいつも始まらずに終わるばかりでした。それでイジメられることも幸いにしてありませんでしたが、いつの間にか私は「そういう人間」なのだと思われたようでした。

私はそれでも別に構わないし、少しカッコイイかもと思って受け入れたのですが、そのせいで高学年になってからクラス内のグループが分かるようになってからは教室に居場所が無いような感覚がふとした時にやって来て怖かったのを覚えています。
その感覚はずっと続いてしまい、中学生の辺からは「私ごときが発言して空気を悪くしないだろうか」と臆してしまい発言することが更に少なくなりました。

そんなこんなでも、決定的な挫折は無いまま登校を続け、高校受験を行いました。
相変わらず勉強はしないままで、そのせいで塾に通わされることになりました。そこでも登校拒否と同じ嫌な感覚を引きずって通いました。

受験では、何となく憧れていた全日制高校を選びました。一応公立も考えていましたが、受かる気もせず受験しに行くことが苦痛で休んで、併願の高校を受けてそちらを通りました。
ほぼ受験らしいことをせず高校に入学してしまいました。

かと言って、別に高校の勉強に全然着いていけないということもなく、そこでも毎日辛いまま登校を続けて、いつの間にか受験生になっていました。
高校は一応私が選んで入学したところですし、小中と比べて一番私に合っている高校だったとは思います。今担任になった先生にも恩を感じていて、きちんと大学受験をして恩を返したいとも思っています。

でも、買って貰ったスマホを使ってネットで理由もない不登校が受け入れられているのを見ると、今更複雑な気分になってしまいました。私も学校に行きたくなかったのに通っていて、なぜ私は受け入れられないんだと。
高校を中退しても大学に入った、なんて話を見ると特に思います。まあ、私の場合はもう高校三年の半ばであと数ヶ月耐えれば卒業出来るので、全然状況は違うのですが。
それでも、そんな話を見る度にあと数ヶ月通わなくてはならない日数が苦痛になって仕方がありません。

四年近く通った塾も嫌で嫌で、先日は遂に休みたい一心で市販薬を２０錠程飲んでしまいました。数量も少なかったので病院に行くこともなく三日程で快復しましたが、家族に迷惑を掛けてしまいました。
学校も無断で休んだのを含めて四日程休んでしまいました。

あと数ヶ月が辛いから、と伝えましたがやはりあと数ヶ月なのだから学費の分は登校しろとしか言われません。当然だと思います。
実際、私も登校できると思います。今までだってそうしていましたし。
それと、今聞いたら塾も断ってくれたそうです。ありがたいですが、それはそれとしてどうすればいいのか分かりません。

死ねば楽になるとは思います。でも未来のことをすっかり全部手放すのは怖いです。安易にそんなことを言うのも駄目なことだと思います。
だからといって、高校入学時にも避けてきた受験を今度は更に難易度の高い状態で、勉強の習慣もついていないまま努力するのもとても怖いです。
心は未だに不登校になりたかった小学生の私に退行してしまったようだし、不安も高まっていて勉強が手に付かない状態も何度も経験していて自信もありません。
精神科にも行ったことはありますが、一度行ったものの緊張して何も相談できないまま帰ってきてしまいました。

今更通院するのは時期的にもそうですし、予約を入れて通うなんて私の心に更なる負荷を与えたくない気持ちが強くて気がすすみません。金銭面でもカウンセリングだけでお金も掛かりますし。

成績的にはこれから頑張れれば志望校の地方国公立に行けなくはないと思いますが、コロナ禍で地方大学の需要も高まってると風の噂で聞きますし、本当に怖いです。
行けなくはない、というのもこれから頑張れたらなんて狸の皮算用みたいな前提の元ですし。
そもそも、志望校に向けて頑張ってるクラスの皆の中に、私みたいな人間が紛れてて良いのでしょうか。罪悪感と焦燥感ばかりで現実逃避しか出来ません。
本当に、もう、どうしたらいいんでしょうか。