自分がだれかわからない。今は自分？ほんとに自分？自分はどこ？

今この瞬間。
この小瓶を書いている自分は自分なのでしょうか。
こうつづっている自分は本当に自分なのでしょうか。
これが本心なのでしょうか。
自分が動いているのは自分の意志なのでしょうか。

頭が痛い。この痛みは自分のもの？
お腹も痛い。この痛みも自分のもの？
消えたい。この願いは自分のもの？本心？
自分の体のこと。
自分の想いのこと。

どれも自分のことなはず。
だってそんな感覚があるのだから。
間違いないはず。
感じるのに感じない。
想っているのに想わない。
痛いのに痛くない。

自分のことを考えているはず。
でもまるで他人事のよう。
自分の人生を考えているはずなのに、
他者の人生の設計図を立てているよう。
今この瞬間に動いている自分の体は自分のもの？

私は眩暈を感じた。
でも自分は感じてない。
だって自分は立てているのだから。
歩けていたのだから。
私は不安になった。
自分は不安じゃなかった。
だって今息をしているのだから。
この瞬間に存在しているから。

さっきまで何も考えられなかった。
今は頭が静かだ。
ただただ言葉が出てくる。
手が勝手に動いて文章を書いていく。
手に意思があるかのように。
頭に浮き上がってきているわけでもない言葉なのに。
しっかりと自らの手で打ち続けている。

頭の中が静かだ。
波紋の一つも立たない水面。
それほどまでに静かだ。
体が動かない。
動かせるはずなのに。
手だけがひたすらに文を書いていく。

やらなくてはいけない他のことがあると頭が言い出した。
でも小瓶を書ききらないといけないとも言い返している。
とりあえずここでさよならしとこうかな。
また来ると思うけど。
いったんここで切ろうかな。
また流すかな。じゃあまた。