私はミスをした。体育祭で「部活動行進」という種目があって引退した私たち3年を中心にやるものだった。ユニフォームを

私はミスをした。

体育祭で「部活動行進」という種目があって
引退した私たち3年を中心にやるものだった。

ユニフォームを着て。




体育祭が終わり、そのユニフォームを、私はなかなか返せずにいた。

昼休みは、臨時の部活動に参加していて。

同じ状況の子と「空いた時間に一緒に返そう」と約束(？)していた。


そんな感じで毎日学校に持ってきてはいたが、今週は返せなかった。




家に帰ってきた母が「学校に行くよ」と。
部活の顧問から、明日大会でユニフォームが必要だからと電話が来たらしい。

返してないのは私だけだったらしい。
あれ？





学校まで片道20分かかる。
大変だ。

私は髪もほどいていたし、部屋着に着替えていたし…。
黙っていた。



「何してんだよ、早く行くぞ」
荒々しい声で、私を引っ張った。
近くにあった机がずれる。
床に落ちる私。
それでも動かない私。
私の頭やお尻を力一杯たたく母。


このとき、これは虐待なのかな？と思った。
今までも母にこのようなことをされたのはいっぱいあった。
けど私も負けじと抵抗していた。

私が一方的にされたのは初めてだった。




諦めてひとりで学校に向かう母。

悪いなと思った。
けど、私はこのようなミスをしたのは初めてだし。
そんなに怒られるほどのことかな？


それになんで部活の顧問も前日に言うのだろう。
大会近いから今週中に返してと言ってくれればいいのに。

私の家が遠いこと知ってるのに。

私のユニフォームの番号は、なくたって大会が成り立つのに。
どうせ人数の関係で、出ないけど顧問が一目置く1年が着るんだ。





いろんなことを考えた。

少したって寝室に行き布団に潜り込んだ。
ずれ荒れた机などは直さなかった。

早く眠りにつきたかった。

パジャマに着替えないで、コンタクトをしたまま寝た。

朝まで。





悲惨な夜だった。