「死にたいっていう人は死なないんだよ」そう言った君は、限界だったのかな

昔、仲良い友達がいた。

小学３年生の時、いつも一人で本を読んでた子。

何故だかは覚えてないんだけど、話しかけてしまった。

どこか僕と似ている雰囲気があって、人とは違う感性を持っているように見えた。

いつも明るくて、人前で話すのは苦手らしいけど、ちょっぴりズレたことを言って笑わせてくれる。

その子が言った言葉。

ある日別の友達、その子、僕の3人で話していた。

その別の友達が少し病んでる子で、「死にたいって思うんだよね」と、つぶやくように言った。

その時、君は、小さな声で言った。

「死にたいって言う人は、死なないんだよ」

普段はそんなこと言わなくて、ただ笑ってるだけだったけど。

その時、僕は小学6年生くらいで、よくわかっていなかった。

その言葉を聞いて、〇〇ちゃん、ひどいなあ、なんて思った。

そして、中学生になって、同じ中学校の君は学校に来なくなった。

特別大きなことがあったわけではない。

いきなり、だった。

でも、時々遊ぶときには、いつもの君で。


そして、数ヶ月前、あるサイトを見た。

「『死にたいって言う人は死なないんだよ』そう言う人も、何かを抱えている。」

切れた糸が合うみたいに、思い出した。

君は、つらかったのだろうか。

そういえば、君はつらいときすら、何も言わなかった。

そういえば、君は誰かに寄り添うこと、それが息を吸うみたいにできていた。

そういえば、君の腕には、薄い傷があった。

そして、僕は君が泣いたのも、怒ったのも、一度たりとて見たことがない。

君は、ずっとずっと我慢してたのかもしれない。