美大もうやっていけないかも

もう疲れた。

美大に通う3年生です。絵を描く学科にいます。

絵が描けなくなりました。

もうこのことについて考えすぎて、ネット上にあるすべての悩みは読んだし、中には同感できるものもあった。立ち直った人のように私もなりたいけど、もう無理な気がする。

私は根が真面目だから、適当なものを出したくない。でも、同じくらい先送りしがちだから、適当なものを出すくらいならやらない。課題がないと絵を描かない。自分の内側から描きたいと思ったことは、一年に数回。

最近はもう、思いついたちょっとしたアイディアをこんなものうちの大学の者として恥ずかしい！どうせちゃんと形にできない！と自分で否定しすぎて、手が動かなくなった。いわば、超毒親のママが心にいるようなもの。彼女が納得しないと、何もできなくなった。そして心の中の毒親は、やらない言い訳でもあるので、ガンとしてでも何もやらせない。虐待され続けた創作意欲はもう、縮こまって何も言えなくなった。形にするまでがすごく長くて、なかなかできないから、その経過を楽しめない。頭にある素晴らしい理想がそのまま出力できたらいいのに。

ちゃんとした絵を描きたい。美大生と言われるに値する、上手い絵を描きたい。でも私は美大の中では大して上手くないことに気づいた。大学に入るのも頑張って、そこそこ名門美大に現役で入ったのに、同い年でひっくり返っても描けないような絵をサラッと描いてる子がゴロゴロ。上手さじゃないのも分かってる。世の中にはいろんな絵を描く人がいて、いろんな価値基準がある。美大生という肩書きが重すぎて、それに見合うものをと思ってたら、もう何もできない。その考えが間違っているのも分かってる。怖い。美大生なのに絵が下手だねって言われるのが。周りの目が。親戚の目が。こんなんじゃない、私の絵はこんなに下手じゃないって理想と現実を埋められないでいる。絵を描く本や画材を買い漁った。でも手が動かない。毎日課題が忙しい。忙しさにかまけて、なにも思いつかない。毎回下手くそな絵を出して、辛い。

一年前、祖母が亡くなった。彼女の絵を描いていた。でも酷い絵だった。酷い絵すぎて、本人に見せられなかった。見せるって約束したけど、加筆もしなかった。見ずに彼女は死んだ。自分の作品に自信がないから、そんなことになった。完全に自分への信頼を失った。でも大学には通った。一人暮らしを始めた。1人で画面に向き合いすぎて、どう制作すればいいか分からなくなった。何が軸になるかも。講評で突っ込まれるから、ここにはこういう意図で、いやでもコンセプト弱いか、写真見ながらじゃないと描けない、そもそも自分らしさなんてない、もうダメだ。

一週間物を食べなかった。実家に帰った。吐きそうになりながらそれでも大学に通った。あまりに酷い絵を出して、2年が終わった。唯一の楽しみは、成人式だった。色々楽しみで準備した。街を奔走した。そして2日前、コロナになった。号泣して発狂して、1人部屋に篭り苦しい高熱と嘔吐と戦った。つけるはずだった祖母の遺品の真珠のネックレスが側にあった。インスタは消した。

自暴自棄になって、気分転換と称してたくさん旅行した。5箇所くらい旅をした。楽しかった。そして今年の4月、万全じゃないながらも去年に比べれば気持ちが明るくなったので、大学にまた通った。そして躁鬱の躁に任せて、もともと病人なのに常人以上のタスクを抱え込み、課題と教職と学祭の企画とバイトと、奔走した。本当に毎日頑張ってた。でも余裕のなさから複数人と喧嘩をし、絶縁し、疲弊仕切ったところで、今度は祖父が死んだ。もう疲れ果てて一週間大学をサボり続けてる。今まで授業に出ないなんてことはなかったのに。

今は休学をしようと思ってる。このまま絵を描かなくなるかも、大学辞めるのかもと思いつつも体が動かない。自分なりに戦い続けたんです。誰かに知って欲しかった。また絵を描けるようになりたい。どうすればいいんだろう。