『食えなんだら食うな』(関 大徹 ごま書房新社)。今月13日で53となり、熟年期の座右の書といえる、素晴らしい本との出会いがありました

今月13日で53となり、熟年期の座右の書といえる、素晴らしい本との出会いがありました。

その日は、ふと思い立ち、行きつけの書店へ。
雪駄をちゃらちゃら鳴らしながら、いつもの出立で店内を気の向くまま、足の向くままに進みます。
書棚の前に立ち、まず最初に目が止まったのが…

『食えなんだら食うな』

というタイトルでした。
引き寄せられるままに取り出し、表紙を見ると、厳めしい顔をされた僧侶に、作務衣姿の一見、坊さんと間違われる私が手にしていることに、ニヤリとしてしまいました。
中を開くや…

食えなんだら食うな

病なんて死ねば治る

自殺するなんて威張るな

死ねなんだらしぬな

…等々、叩きつけてくる様な題目に、正に打ちのめされた思いでした。

これは、今読むべき本だ。

私は気に入った言葉があると、線引きや付箋紙を貼るのですが、以前、協力してくれと頼まれた、ある活動の中心人物に、私の蔵書を使って図書館をやるのなら、私が貼った付箋紙らは、後から読む人の縛りになるから、やめるべきだと言うのです。

それがどうした？
初めて話した時と変わらず私がやりたいのは、“図書館”ではなく、“図書庵”であり、私の気に入った本だけを並べ、来てくれた子どもたちが好きなように読む場なのだ。
図書館と違い、望む本が全てあるわけじゃない。
小難しい本だってあるほうじゃない。
でも、ここにある本を通して、きっかけを見つけてもらえたら良いなぁと。
だから、“図書館”ではなく、“図書庵”なんだ。

そう言う私を不満げに見返すその人に、嗚呼、やはりこの人も同じか…と、落胆。
線引きしてあろうと、付箋紙が貼ってあろうと、個人の趣味範囲の本であろうと、そんなことはどうでもよく、選んで本を開いた子どもが、読んでみて自分はどう思うかが大事ではないですか。
その後、更にがっかりさせられる事もあって、「もう、何もしない」と決め、私は蔵書の大半を処分し、離れました。

『食えなんだら食うな』を読んでいて、何度も亡き父の姿が蘇りました。
厳格な人で、35歳の若さで腎臓を患い、約30年、長い闘病生活を続ける中、自分に対しての厳しさも変わらなかったです。
そんな父との日々を改めて思い起こしながら、ペンを片手に読みました。

色々あり過ぎて、私を含め、周りも随分様変わりしてしまいましたが、熟年期の座右の書といえる本書を読み終え、子どもの頃、「本を読め」と散々言っていた父の姿が浮かび、ニヤリと笑って、

「な？……もっと読め」

と言われた気がします。



これまで私は、60まで生きれば御の字と思ってましたが、著者の最後の言葉を読んで、考えが少し変わりました。

人生は六十から。
七十代でお迎えのあるときは、留守といえ。
八十代でお迎えのあるときは、まだ早すぎるといえ。
九十代でお迎えのあるときは、そう急がずともよいといえ。
百歳にてお迎えのあるときは、時期をみましてこちらからぼつぼつ参じますといえ。

生きるとは、死ぬこと。
それは誰にでも平等に訪れるもの。
思えばその手本となるものを、父はその生き様をもって教えてくれました。
それなのに不甲斐ない息子で、そっちへ逝ったら、また説教説教、また説教、おまけにもう一つ説教でしょう…。
あのおっかない親父に叱られるのは嫌なので、「もう少し、後少し」と先延ばししたいです。