もう何だか疲れちゃったな。お母さんが倒れてから、うちはまるきり変わっちゃったね。お母さんは寝たきりになって、お父さんは毎日のお見舞いと寂しさ

もう何だか疲れちゃったな。
お母さんが倒れてから、うちはまるきり変わっちゃったね。
お母さんは寝たきりになって、お父さんは毎日のお見舞いと寂しさ、兄への対応でくたびれている。兄は、兄なんて呼びたくないけど、この疫病神だけは変わらず働きもせず家事もせず、家に寄生しているね。そんなあの疫病神へのストレスを、お父さんは私にぶつけてくるようになった。
毎週末のお母さんのお見舞い、もう三ヶ月も行ってない。お見舞いに行けば必ずお父さんと顔を合わせるし、疫病神をどうするのかで喧嘩になる。もう疲れちゃった。お母さんに会いたいけど、お父さんには会いたくないんだ。

うちは典型的な、過干渉の母親と無関心な父親の家庭だった。そして二人はいつも、兄ばかり見ていた。その視線はいいものであれ悪いものであれ、最後は必ず兄へ向いた。二人は私を褒めると、その流れで兄を褒めた。二人は私たち兄妹を平等にしたかったのかもしれない。でも私はそれで、不平等を学んだんだよ。私がいくら頑張っても努力しても、兄と同じ評価なんだ。兄が成果を残さなくても、成果を残した私とおんなじ。
私、頑張ったよ。二人の望む学校へ行ったし、就職もした。毎年プレゼントも欠かさなかった。なるべく実家へ帰るようにした。それでも私は兄と同じ評価なの？

お母さんのことはね、大好きだよ。この世で一番愛してる。過干渉には辟易したけれど、そばにいてほしい時は必ず寄り添ってくれたし、家族の思い出はお母さんとのことばかり。
でもねお父さん、私はあなたのことが本当は好きじゃないの。外の人たちは、私とお父さんをいい親子だね、いい父親だねっていう。その言葉、まるでナイフのように私に突き刺さるの。いい父親ってなに？お金を稼いで仕事していれば父親なのかな。
家族の思い出の中に、あなたはいない。夏休み、おばあちゃんちへお泊まりに行く時、あなたはいつもいない。仕事が忙しいからね。運動会、お祭り、入学式や卒業式、あなたと並んだ写真はない。家族写真を撮ったのは、いつ以来だろう？土日休み、あなたはずっと寝てる。起きても仕事を始めるか、ずっと映画や録画を見てる。私は見たくもないけど、それに付き合う。本当は遊園地とか旅行とか連れて行ってほしいけど、我慢する。私とお父さんが仲良くしていれば、お母さんが喜ぶから。あとね、これが決定的だった。成人式の日、お父さん会社に行っちゃったね。あと30分待ってくれていれば、振袖姿を見せれたのに。まさか仕事に行くとは思ってなかったんだ。綺麗だって褒めてくれるかなって、ワクワクしながら美容室から帰った。そこにお父さんはいなかった。お母さんが、お父さん仕事に行ったみたいって言った時、ああ、お父さんはやっぱり私のこと興味はないんだなって、納得したというか、気づかないふりをしていたものを認識させられたって感じ。

それから当たり障りなく過ごしてきて、お母さんが倒れた。
もともと足が悪かったから、リハビリもあまり進んでいない。歳も歳だし、たぶんこのまま老人ホームかもしれないって不安、お父さんも抱えてるんだと思う。そこに加えて、あの疫病神でしょ。不安とストレスで押しつぶされそうだよね。でもね、それを私にぶつけないでほしいの。私もね、唯一の家族と思っていたお母さんが倒れて、生死を彷徨って、今もまともに喋れなくて、意思疎通がうまくいかなくて、もうどうしていいかわからない。私の「実家」はね、お母さんのいるところなの。家にお父さんと兄がいても、そこは実家じゃないの。お母さんがいなければ、そこは私の帰る場所じゃなくて、私は帰る場所がなくなってしまって、私はもう一人なんだって感じるの。
お父さんが八つ当たりしてくるようになって、お見舞いに行くたびに頭痛や吐き気を堪えるようになった。耳がね、最近おかしいの。ずっと飛行機に乗ってる時みたいな、低気圧の時みたいになってる。聞こえないわけじゃないから病気ではないと思うんだけど、気持ちが悪い。お父さんたちのこと考えてない時は調子がいいんだけど。

兄のこと、追い出そうって何度も言ったよね。自立させないと、お父さんだけでなくお母さんも共倒れだよって。でも私の言葉はお父さんには響かない。せめて家事を、自分のことだけでもできるようにさせないと。自分のご飯くらい、自分で用意できるよ。でもお父さんがお弁当を買ってきちゃうから、外にすら出かけなくなってる。
いつかね、あの事務次官の家みたいになるんじゃないかって私は思ってる。いや、もうなってるのかも。お父さんの中のごちゃごちゃグルグルしたものが、いつか殺意に変わった時、同じになるんだ。

本当はここで、娘として二人を支えるべきなんだと思う。お母さんも正直、寿命がどれだけあるかわからない。なるべく側にいてやるべきなんだろうね。
でもさ、疲れちゃった。疲れちゃったんだ。
私は嫌な思いをしてまで帰りたくない。頭痛や吐き気を堪えるのも辛い。兄と顔を合わせたくない。お父さんと言い合いになりたくもない。お母さんはお父さんの味方をするから、家族の中で私は一人ぼっちだ。

私、自由になっちゃダメかな。これまで親の顔色伺って、兄のせいで振られたり虐められたりしてさ、頑張った方だと思うんだ。
いまね、好きな人がいるの。結婚できたらいいなって思うくらい、今まで恋愛に本気になれなかった私が心からそう思えるくらいに、自分を頑張らなくてもいい、自然体でいても認めてくれる人なの。
その人とご家族に迷惑かけたくないから、いつか生まれる子供や孫に兄を背負わせたくないから、離れたいんだ。
ごめんね、親不孝な娘で。愛してるけど、すごく重いんだ。私一人では3人を背負えない。だから、手放すね。
私は、幸せになりたいんだ。