愛犬を亡くし後悔しています。「愛犬」と呼ぶことをどうかお許しください。私が6歳のときにラブラドールレトリバーのミルクが我が家にやってきました

「愛犬」と呼ぶことをどうかお許しください。
心に思うことをどうすれば自分の中で整理できるのかわからず、メールを書かせていただいています。

私が6歳のときにラブラドールレトリバーのミルクが我が家にやってきました。
家族4人嬉しく感じながら、ペットショップで買い物したのを覚えています。
しかし、私たちはあまりにも犬を飼うことに対して知識がありませんでした。
動物の虐待などが問題視されている今、この文章を書くことは怖いです。
でも、それも私が受けるべき罰だと考えています。
私と弟はただかわいがるだけ。世話はすべて母にまかせっきり。
いうことを聞かなければ、頭ごなしに怒って、1歳になるころには家の庭で飼うようになりました。
両親が「ミルクのためにも里親を探そうと思う」というと、私は「それはいやだ」といいました。
子どもだったとはいえ、あまりにも無責任でした。

ミルクの散歩は、父と中学生になった私が、それぞれ時間のある時に、気が向いたときに行く程度。
気が向いたときに遊んで、散歩して。その時には日課になっていたエサやりとトイレ掃除はするものの、
近寄ってきてくれるミルクをあまり相手にしないこともありました。

高校生になり、帰る時間が遅くなり、ミルクと触れ合うことも減りました。
ミルクは年をとっていき、少しずつ昔のようにしっぽを激しくふってくれることもなくなりました。
大学生になり、家を出たころには、ミルクの目はほとんど見えず、耳も聞こえない状態になり、認知症になっていました。
足元もおぼつかず、体を起こすのもしんどそうなミルクを帰省したときにただ眺めることしかしませんでした。
その後、16歳でミルクは旅立ちました。私はその場でみとることはできませんでした。
連絡を受けて、帰ったときには、もう箱の中で小さく眠っていました。
なんてひどいことをしたんだろうと、その時に思いました。

夏になると、水が苦手なミルクと一緒に庭で水浴びしてみたり。散歩コースの丘の上で一緒に寝転んだり。
いろんな思い出を思い出しました。
もっとたくさん、遊んであげればよかった。撫でてあげればよかった。ミルクと呼んで抱きしめてやればよかった。
どんなに後悔しても遅いです。どんなに泣いても遅いです。
どんな批判がきても仕方がないです。自業自得です。
ミルクを失って3か月ほどした頃、私は大学での生活に疲れ、うつ病になりました。2年たった今も、薬を飲み続けています。
自業自得です。

ペットは亡くなると、虹の橋にいて飼い主が来るのを待っていると聞きました。
ミルクは待っていてくれているのだろうか。愛想をつかして先にいってしまったかも。
ごめんなさい。どこかで、誰かに「ミルクをあなたは愛していた」といってもらいたい気持ちがあるんです。ずるいですよね。
ごめんなさい。2年たった今も、後悔ばかりしています。
これを書いて自分の気持ちがおさまるわけではありませんが、読んでいただきありがとうございました。
文章はハチャメチャだったと思います。申し訳ありません。失礼します。