淡い緑色のマグカップ。たぶん人生で一番長く使って、一番近くにある食器。

僕の現在位置です

夜勤を終えて午前中に帰宅。ちょっと寝た。
ご飯たべて引越しの荷解きを進めていると、間際に急ぎで詰めた食器やら台所用品の箱が出てきた。
たしかマグカップを3つ、新聞紙に包んで入れたはずなんだけど。

箱を開けるとオーブンレンジのお掃除シートとか、シンクの排水受けネット（新品だよ）が目に入るが、それらを除けて下に埋まっている物を発掘する。
お、あったあった。
ひとつは新品かつ頂き物で、箱のまま梱包してある。ソニーからのギフトね。
あとは松岡製菓のポンちゃんデザインに、高校の生徒会室でお茶タイムに使っていた淡いグリーンのやつ。

これ。懐かしいな。
副会長を仰せつかった次の週だったか、学校最寄りの100円ショップで見つけたんだ。
実家にあった古い電気ポットをきれいに消毒して生徒会室へ持ち込んだり、門の向かいのスーパーでリプトンのお茶っ葉とスティックシュガーを自腹で買ってきて並べたり。
生徒会の集まりでいつでもお茶できるように、なるべく居心地のよい部屋にしたかった。
連盟で交流のあった女子校のメンバーに玄米茶を出したら、男子校ってスゴイ！ と驚かれたっけ。

あれから、はや20年か……。
赤ちゃんがこの世に生まれて、お酒が飲めるまでに成長するのと同じ時間。子どものいない僕にはあんまり実感が湧かないけれど。
この間僕は、何を思って生きてきたの？　何かを達成できたの？
大学生活の中盤から後半にかけて暗黒期を過ごして、それこそ一生分の嫌なことを経験したような気がしていたけれど、全然そんな事なかったよね。

マグカップって、何か無ければ半永久的に使えるのかな。そうだと信じたい。
病めるときも健やかなるときも——って、使い方も意味も違うのは承知の上で。
いつでも静かに寄り添ってくれたのは君だったね。今日も素敵なグリーンで僕の心を鎮めてくれる君。

感謝してる。これからもどうぞよろしく。