助けて　また出てきた　何もかもいらない発作　変わったばかりの病院　悪くはないのに

私の中に、何人もの私がいる。多重人格（解離性同一性障害）ではない。

虐待の後遺症だと思うけど、小さい時はわからなかった。
仲のいい友達がいて、普段、軽い喧嘩もして、仲直りもして、普通の友達。
でもある時、友達が困るとわかることをしたり、ちょっと直してあげたらいいだけのことを放置したり。
友達はそのぐらいで怒らないし、お互い様なんだけど、深い関係にならない。

だってその時の私には、その友達が少しも大切じゃない。たまたま同じクラスになって、家が近くて、お互いの家を紹介して、帰りに遊ぶ存在。
何人もそういう友達はいて、親友とはいえない。そんな年齢でもない。

ところどころに、黒い私は現れていた。思い出せないことばかりだけど、私は人と密に関わることを本当は望んでいない。なのに、相手は他の友達と同じか、もっと距離を縮めてくる。断ったり避ける理由がない。
無意識の黒い私は、その子に嫌われることをする。

その自分を自覚したのは、成人してだいぶだってからだった。
私が初めて、この人と深く関わりたいと思った人は、私を恋敵だと思っていた。
誤解を解こうとしたけれど、彼が先に声をかけたのは私で、内緒のデートをしたこともあった。
好きな人に、表面的には好意を見せつつ、本心を隠され、避けられる。
私が今までしていたこと。

虐待されていなくても、心に傷がある人は、別の形でそれが出る。
なぜ人と親密に関わりたくないのか、答えは傷つけられる自分が想像できるから。
些細な言葉の食い違いでも傷つけられるのに、生まれた家が一般的で、子供時代のことを、楽しそうに語る。私は語れない。

もう一人の私が出るというより、私の中で、これ以上傷つけられたくない、人と関わりたくないから、相手の嫌がることを無意識にでもする。

人と人が仲良くしていても、羨ましいと思わない。ところどころに現れる、お互いの力関係や、同じ親密さがいつまでも続いた試しがない。
他人のそれを見るから、さらに人と深く関われない。

寂しい人生じゃないかと言われると、そうでもない。なぜだか、小さい時から人が好奇心の目で近づいてきて、話す相手がいなくて困るということがなかった。
一人の時間が好きで、本当は遊びに誘って来るその子たちが、その点でも嫌いだったかもしれない。

恋人に対しても同じだった。
どうして、あの人だけが特別だったのか、わからない。家は裕福で医者一家。
私の家の事情なんて理解しないし、心を病んだ人を特別視して、距離を取る人だった。
でも、凛として、一人でも、仲間がいても、変わらない人だった。子供の頃からの肯定感が身についていて、他人の評価に左右されない。
私にないものがたくさんあった。
そんな人はたくさんいるのに、今までその人一人だけが特別。

今の私は、病院に通っている。鬱病ということになっているけど、本当はそれだけじゃない。
最初の数回は問題がなかった。できたばかりの病院で、受け入れしてもらいやすかった。でも、薬の知識も、症状も、テンプレなのだ。
鬱病だったら、「自分のせいで」という自責がある。それは今の私にもある。
テンプレと違う症状を訴えると、全滅。

私はそれでもよかった。薬がないと眠れない、同じ薬を処方してくれたらいいと思っていた。
次の予約を確認していると、ふっと、こみあげてくる思いがあった。
私はこの先、この先生を傷つける。

どうしてか。
先生が女医だから。
これまでの主治医で女性はいなかった。一人だけどうしても合わない先生がいたけど、口コミ見ても批判だらけだった。医者はほとんど金儲け主義だが、それがあまりにも強かった。

今回の病院も開院したばかりで、軌道に乗るまで開業医は大変だ。
まだ若い女医で、男性なら先生に一目会うだけでいいと通うと思うぐらい美人だ。
それは褒めすぎかもしれない。ほどほどの見た目。

女同士だから、と言い訳すると、わかる人もいるかもしれない。
張り合う気持ちなんかじゃない。
前の病院では、ソーシャルワーカーがいて、女性で、かなり親密に相談していた。
ソーシャルワーカーはたくさんの患者を抱えている。
私が苦しくて連絡した時、家庭事情で休んでいた。それが数回繰り返された。

医者でも、医療従事者全員、自分の生活だってある。頭ではわかるし、口でもそう言う。
心の奥に、なにかわだかまりができる。自分でも見えていない、それは、何かの時に噴出する。

これまで私は時々、全部いらない！と、物も人も切り捨てる時期が、順番にやってくる。それまでは、関係を大切に、物を大切に、そう生活していたのが、自分をこの世から消えさせられない怒りのように、すべてがいらないものになる。

後悔は少しするのだけど、次のその衝動を抑えられない。
今のその女医さんが、テンプレでしかない、経験も薬の知識も浅いことが、今は我慢していても、いずれ噴出する。そして病院を変わることになる。
変わったばかりで、また転院は避けたいし、医師は患者の態度豹変は慣れている。いや、あの女医さんは慣れていない。

私は女性が社会進出することを、喜ばしいと思う。
できたばかりの病院を大事に思っているだろう。今は経験が浅くても、数十年後は熟練医になるかもしれない。
だが、私の主治医としては、不安が大きい。

私の苦しみが理解できない、鬱病じゃないなら、双極性障害というテンプレも平気でするだろう。それを案じて、先に事情を話すと、人の苦しみは、自殺に対面した時以外にも起きるということを知らなかった。
人づてに自殺を聞いてのショックで、自分にできることはなかったかと自責するパターンしか知らなかった。

私は自殺と、それをとりまく人たちの反応を現実で３回見ている。同じパターンにならない。千差万別である。いつまでも、亡くなった人を美化する人もいれば、欠点を思い出し、自殺はそのせいだと結論づけるのもいる。

自殺の話は、現実ではタブーだ。そうそう日常の会話に出せない。経験のない精神科医は、本に書かれてあるパターンしか対処できない。
虐待にしても同じ。

精神科医は共感を求められるが、演技でいいのだ。その演技を私は見透かしてしまう。自分も同じ演技をするから。
男性の医師なら、見過ごせることを、同じ女に対しては見過ごせないのは、私の中で、私に苦しみを与えた人物の多くが女性だからだ。

あの先生がわかってくれるかどうかわからないが、それらを話そうと思う。
患者数が増えたらいい病院なので、私が転院することは止めないだろう。
私がそういう心境になることを、少しでも経験としてくれたらいい、たぶん、できないだろうが。