退院できない。イライラして苦しい。むなしい日記。

次の検査で炎症の数値が予定値まで下がっていたら退院。
そう言われてから2回も退院が延びてる。
予想より数値の下がりが悪い、抗生剤を足して様子見。
数値が前より上がった、尿酸値も上がってる、これが悪さしてるかもしれない、尿酸下げる薬を足して様子見。

なんなんだよ。

俺は言われた指示を守って入院生活送ってるんだぞ？
危ないから勝手に歩くな、車椅子使え。
水分を多く取れ、１日1.５リットル以上を目安に飲め。
歩けるようにリハビリを受けろ、訓練しろ。

全部守ってる。
何が悪い？何が足りない？

１日3回薬飲んで体温と血圧計って、リハビリ運動して週に2回採血して検査。
これもう自分でもできるから通院でも良いだろ？
何で通院にしてくれって頼みを聞いてくれない？

容態が急変するかもしれないから？
だったら何でナースコールにすぐでない？

シャワーの時間が近くになっても看護師が迎えに来ない。
転んだら危ないから1人で動くなって言われてるから待ってるんだ。
ナースコールする。
もうすぐ予約の時間なんだけど迎えに来ない、
今日は1人で向かって良いんですか？と確認する。
「お待ちくださーい」
そう言って通話が切れる。
でも迎えに来ない。

同室の人がナースコールした。
「トイレ行きたいです」
看護師がすぐ迎えに来てトイレまで介助する。

何で俺の対応後回しなんだよ？
先にコールしたの俺だぞ？
担当者が違うのか？

ナースステーションまで車椅子で移動して直接確認する。
2時に予約されてるって聞いたんだけど迎えに来なくて、勝手にシャワー行っていいのか分からない、と伝える。

そしたら予約は4時だと言われた。
俺は朝に「2時以降で空いてる時間に入れて欲しい」と伝えた。
担当の看護師誰だったか忘れたけど、確かに「2時で予約しました」と言ってたはずなんだ。

俺の聞き間違いか？それなら俺が悪い。
でも聞き間違いのはずはない。
だから確認しようと思ってナースコールしたんだ。間違ってるならナースコールした時にすぐにそう教えてくれよ。
待たされた上に後の人を先に対応されてイライラしたんだ。

俺は4時まで待つことにした。
時間近くになってリハビリ担当の人が来た。
2人いる担当のうち、今年から配属された新人の子だった。
「こんにちは、今からリハビリのお時間大丈夫ですか？」
と聞かれる。

今日のリハビリはその子の指導役になっているもう1人の先輩担当者の1回だけだったはずだ。
「先輩さんが今日のリハビリは午前の1回だけって言ってたんだけど？」
俺はそう尋ねる。

「はい、その予定だったんですけど急遽枠が空きまして、僕が担当するように言われたんです」
なるほど、そう言うことかと俺は納得する。

「午後は予定無いって聞いてたから、この後シャワーの予定入っててもうすぐ向かえが来るところだったんだ。流石に昨日入ってないからシャワーは浴びたい。シャワーの時間ずらしてもらえるならリハビリでもいいよ。」
俺はそう伝える。

確認してきますね、といって新人の子は部屋を出ていく。少しして戻ってきて
「4時半に予定を変えておきました。担当の看護師にも伝えてあります。」
そう言われて俺は了承した。

時間通りリハビリを終える。
新人の子は約束通り、シャワーの時間に間に合うように10分前には部屋に戻れるようにリハビリのメニューを調整してくれた。

「これでシャワー忘れられてたら俺キレて病院脱走するわ(笑)」
「その時は僕も怒ります。ちゃんと時間変更して担当の人にも直接言いましたから。」
そんな話をしながら部屋に戻る。

……4時半過ぎても迎えに来ない。
イライラが募る。
本気でもう脱走しようかと考え始める。
15分遅れて担当看護師が部屋に来る。
「ごめんなさいー、遅くなってしまって…」
と申し訳なさそうに言う。
「忘れられてるんじゃないかと不安になってたとこでしたよ(笑)」
俺はあまり気にしてないように振る舞う。
ここで怒鳴ったり、文句を言ったり、謝罪を強要しても何も良いことは無いから。

入院が長引いて、退院の目処も立たない連絡を会社に伝える度に憂鬱になる。
ストレスが蓄積していく。
細かいミスや不満の積み重ねが俺の精神を削っていく。

昨日は昼と夜の薬を間違えて渡されていた。
俺は渡されたものをそのまま飲んだだけだ。
夜担当の看護師が気付いて俺に言う。

「昼の薬残ってるけど夜のと間違えて飲んじゃったの？」
「え…？昼食後の枠に入ってる薬をちゃんとのんだはずですが…」

釈然としない。
翌朝、俺は薬を確認する。
1日分の薬が箱に纏められて渡される。
朝食後、昼食後、夕食後と箱のなかは仕切られている。
良く見たら昼食後の枠に○月○日(夜)と書かれた薬がセットされている。

昨日も恐らく間違われてたんだろう。
幸い昼も夜も薬自体は同じやつだ。
でもこれが順番や時間が重要な薬だったら大問題だよな。

俺は疲れた。
いつまで許せるだろう。
いつか不満が爆発して、良くないことが起きる。
殴ったり暴れてしまったら俺が悪者になる。
俺は悪くないはずなのに何でこんなにイライラするんだ。

誰か俺を鎮めてくれ。
落ち着く薬をくれ。
そうでなければ強制的に眠らせてくれ。
それか殺してくれ。