お盆に実家に帰った時のこと。息子と街へ行く電車に乗っていた。車社会の中に住んでいるから、電車に乗るのが楽しくて

注意。
かなり長文です。





お盆に実家に帰った時のこと。

息子と街へ行く電車に乗っていた。

車社会の中に住んでいるから、電車に乗るのが楽しくて、地下駅でも座って靴を脱いで、窓の外を見てはしゃぐ息子。

あーあー
田舎もん丸出しやなぁ～
と心の中で笑っていた。

ふと、少し離れたところに座る女性の視線に気がついた。

ほんの少し微笑んで、私達を見る目。

記憶の中にいる、誰かに似ていた。

阪神淡路大震災で失って、少しずつ戻ってきた記憶を探る。

学生の時のことなんて、やーなことばっかだったから、忘れた方がええと思ったのか、なかなかビンゴ！せず…

齢を重ねて。
メイクばっちりだから、なかなか分からず…

何か言いたげな表情のまま、女性は北へ向かう電車に乗り換えるためにか、降りていった。

あ！

多分、Rだ。

そう気がついた。


Rは角地をはさんで隣に住んでいた、親友。
…と思っていたけど、時を重ねると違う気がした。

両親が先生で、いつも、
「ママがこう言うの」
と話していて、私がちょっと素行が悪かったり、身なりがだらしなかったり、変わった発想をする子と友達になると、
「あの子と付き合っちゃ駄目だって、ママが言っていたよ」
と友達の縁を切らせる。

皆、見かけによらず、いい人で、楽しかったのに。

忘れもしない、小学校の頃。

土曜が半日だったから、
「ご飯食べたら、遊びに来て」
とRが言ったから、遊びにいった。
出てきたお母さんは、戸惑い気味に私を迎えて、Rを呼んだ、
Rは、
『えーっ！？来たの！？』
と言う感じで私を迎えた。

二階のRの部屋に入って遊ぼうとしたら、何を言っても遊ぼうとしない。
何か変だなぁ…と思っていたら、
「お兄ちゃん来たよ！」
とRのお母さんの声が階段の下から聞こえた。
その途端、
「やったぁ～！」
と喜びの声。
どうやら親戚のお兄ちゃんが来る日だったらしい。
そして、私の顔を見て、
「帰って」
は？
「お兄ちゃん来たの。だから帰って」

何の説明もない。
いきなり、
「帰って」

それにブチキレた私は抵抗した。

「じゃあさ、これあげるから」
そうして色んなものを差し出してくる。

意地でも抵抗した。

何なのか、説明してよ。
いきなり「帰って」は無いでしょ？

怒りが言葉に出来ない。

なかなか私が帰らないし、Rも降りてこないから、Rのお母さんがやってきた。

「御免ね。今日、親戚のおじちゃんやお兄ちゃんが来てるの。帰ってくれるかな？」

じゃあさ、先にさ、そう言ってくれたら、私も家に上がらず帰るでしょ？

そう言いたいのをこらえて、
「さよなら」
って帰った。
「また遊ぼうね」
と言うお母さんの声を背中で聞きながら…

月曜日学校に行ったら、私がお客さんが来ているのにもかかわらず、帰ろうとしなかった、と噂が流れていた。

何ゆーてんねん！
お客さんが来るのを教えてくれず、追い返そうとしたくせに！

そう言いたかったけど、言えなかった。
だってRは先生の子供。
信頼されているし、皆に人気があった。
私は…
人気がない。
どっちを信用するかなんて、言わずとも分かっていた。


Rはいつもお母さんに髪の毛を切ってもらっていた。
ワカメちゃんみたいな、ヘルメットみたいな髪型。
「髪、伸ばさないの？」
って聞いたら、
「これでいいの。ママが切ってくれるんだもん」

何かと言えば、ママが、ママが、だった。

高校に入り、また友達のことで口を出してきた。
あの子じゃなく、私の友達と付き合えば？
と。
Rが勧めた友達は、人気があり、明るい人だったけど、気に入らない人はとことんいじめる。
それも影で。
だから、黙って拒否したら…疎遠になった。

高校卒業後、Rは地元の大学に進み、私は京都の専門学校に通うようになった。

Rと会うことが皆無になり、ある日。
家の近所を歩いていると、RとRのおばあちゃんが歩いていた。

Rは、髪を伸ばし、きれいにメイクしていた。

ええっ！？

と思ったのが顔に出たのか、Rは静かに笑った。

そのまますれ違った。


それから。
Rは大学卒業後、結婚したらしい。
ママが、ママが、って言っていたのに、実家にほとんど帰ってないらしい。

Rのお母さんも、
「勝手にしてるみたい」
と笑って、どこに住んでいるのか、何をしているのか、あまり話さない、とうちの母から聞いた。



電車から降りていったRを思い浮かべながら、

ママの呪縛が取れたんだね。

私？

今さぁ…
遠く離れた町に住んでいるよ。

子供は、これと…上に娘がいるよ。

なーんて話したかった。

もうすれ違わないだろう、人生。

お互い幸せそうで、良かった。






長々とお付き合い、有難うございました。