授業中、泣いてしまった。何のオチもないけど、誰も気づかないまま終わったけど。まあ気づかれないなんて人生の常だよね。

1通目の方へ
私はただのグータラだめだめ人間なのに、そんなにお褒めの言葉をいただいて気恥ずかしいやら申し訳ないやらそういう気持ちでいっぱいです……（でも自惚れるほど嬉しかったです）。

実は限られた人としか仲良くなれないという厄介な性質は自覚していたのですが、仲良くなれそうな人が集まるところを探す、というのは考えつきませんでした。
たしかに閉じこもってる必要もないのかもしれません。
そう思ったらすごく気が楽になったというか、希望が持てたし参考になりました。
お返事本当にありがとうございます！

追記
お返事を読ませていただいて思ったのですが、私が言外に仄めかしてすらいないことを見抜かれた感というか、本質を掴まれているというか、そういった感覚が物凄くて、あなたの方こそもしやすごい方なのでは……？

ななしさん

人前で泣くのは辛いよね。
貴方を泣かせる奴が居るだなんて酷い事だ。
悔しかったろうに......
ここでのお返事は全部後ろ手にしかなり得ないのが歯痒い。
貴方を応援してるよ。
悲しかった事を噛みしめすぎて自家中毒になる前に、適当な文章を読んで気を紛らわすと良いよ。

仲間が居なくて寂しいか......
貴方みたいな人の良さは、貴方が言う通り、開示するか、向こうがピンと気づくか位に限られてしまうのが大変惜しい。
ん〜 はっきり言おう。
貴方はある一定以上賢い人としか仲良くなれないんだと思う。
だって文章が上手いんだもん。
我慢強くて賢くて想像力のある人間位しか、実はまじめに文章を読まないよ。
貴方は気づいてないかもしれないけれど、その才能は相当恵まれている。
日本の学生の読解力の世界ランクが落ちたって記事、数年前は騒がれてもんなぁ。
読解力を馬鹿にしちゃいけない。
公的補助を受けるのにだって、お役所の書類を理解して、その通りに書く必要がある。
それすらできない層が生まれつつある事を警告する記事だった気がする。

でも仲間が居なくて寂しいのは辛いよね。
今も昔も、本を友達にできる人間は得手して孤独である、もしくは孤独になりがちなのかもしれない。
太宰治も「本を読まないということは、その人が孤独でないといふ証拠である」っていう言葉も残ってるくらいだしね。
自分は、そういう内省的で、慎重で、思索が深い人間の方が付き合っててずっと面白いと思うけど、中々出会うのは難しい。
だって大抵お互い面識が無い限り、両者とも黙って本読んでるからね。
その面識というか、知り合うチャンスを掴むのは運と試行回数って言う地道〜な作業になる。実際問題現実の人生に効くのはこの方法くらいしか無いのが面白くないけど、まあやるっきゃない。

でも無闇矢鱈に試す事は無い。頭を使おう。そういう仲間になれそうな人間ばっかり集まってる所に行くと良いんだ。
現実の世界でも、web上でも良い。
そんでもって、自分の好きな本や言葉、本当の気持ちについて語ってみるんだ。
それにうんうん、って耳を傾けてくれたり、その本を読んで、面白かった、ありがとうって言ってくれたりするような人間こそ貴方の本当の仲間になれるんだ。
逆に、貴方が面白い！と感じた人間にアプローチしてあげたって良いんだ。
きっと喜ばれるよ。
自分は少なくとも、貴方の文章を読んでて興味深いと思ったから、こうして返事を書いてきた。自信を持って欲しいな。
本当に応援してるよ。