宛名のないメール

春と秋が流される小瓶の量が多い、気がする。
その中の、１つ。
スカイツリーからは見えない（行ったことないけどね）、たくさんの人の中の、1人。

たくさんの人の叫び、その中の１つ。

先日同級生が、自殺しました。
私と同い年の、同級生が。

人生で初めてのお通夜が、私と同い年の子なんて、変な感じ。
きっと最初は、おばあちゃんかおじいちゃんだろうなと想像しながら買った喪服も、初めて着たのは同い年の子のお通夜。

行きの車の中では、笑いながら緊張するね！と友達と話していたのに
帰りは一言も話さなかった。話せなかった。

人が亡くなる、死ぬ、という事を、物語の中ではたくさん触れてきたはずの事象を
いざ目の当たりにしたら、痛感した。
「人を殺す物語が嫌い」といつかの教師が言っていた言葉の意味が、少し分かったような気がする。
感情から何から何まで、ぐちゃぐちゃで
感情の整理がつけられず、ここに流します。

私もずっと死にたいまま生きてきた
鬱病の辛さもすごく理解できる
兆候となるものは、耳に入れていたはずなのに
私は声をかけようともしなかった

声をかけていれば、何か変わったんじゃないかな
もう何を思っても、何を考えても、何も変わらないし変えられない
悔しくて仕方ない。
私は何もしなかった。

自殺未遂をしたことも何度かある
でも、何かしらが私と繋がっていて
結局いつも死ねなかった。
あの、死へと近づく感覚を知っているからこそ
自殺が出来た、出来てしまった事の闇の深さと悲しみ、絶望、苦しさ、全て分かってしまう。

悲しくて苦しくて、どれだけ心がつらかったんだろうって毎日心が痛くて
死にまつわるニュースを必死に見て感情を振り回されて
いつものことなのに返信が遅い友達に対して過剰に心配して、1人の時に泣き喚いていた。

歴史は繰り返している
人は分かっているはず
失ってからでは遅い、と。
それでも失ってからしか気づけないなんて
本当に私ってバカだよなあ。

もう何も考えたくない
もう何も考えたくない
何も考えたくないけど、またそうやって
ボケ〜っとしてる間に、また誰かを失ってしまいたくない。

もう誰も、失いたくない。

前兆を知っていながら、そのサインを逃したくない。
耐えられないよ。耐えられない。
私も死にたいよ。死にたい。
ずっとずっと死にたかった。なのに
先を越されてしまったら
死にづらくなるじゃないか。

もう誰かが誰かを失って悲しんでいるところを見たくないし
もう私の周りの誰かを失いたくないし

もう、死にたいと思ってそのまま死んでしまうほど
苦しい思いをする人がいなくなればいいのにな。

顔も名前も知らなくても、
ただ、みんなに生きていて欲しい。
生きていて欲しい。

死なないで

名前のない小瓶

139364通目の宛名のないメール

小瓶を保存

お返事が届いています

ななしさん

私も同じような気持ちです。

父親が自殺して半年が経とうとしています。
ここ1か月くらいで同じように自殺した人の話題をしっかり見たり聞いたりできるようになってきました。
あなたのメールを読んで、私の代わりに私の気持ちを書いている人がいる、と思いました。
きっとあなたの心の中の全てではないと思いますが、そのたぶん一部の気持ちにとても共感しています。

私も今でも1人になると考えてしまって勝手に涙が出ます。
特に夜1人で車に乗るときなんかはアップテンポでハイテンションな曲を大音量でかけて大声で歌ってパリピになっていないとぜんぜんダメです。

世間でいうところの毒親でした。
亡くなって、私の将来の大きな苦労がひとつ減った、あぁせいせいした、と心の表面で思っています。
でも本当は、何もしなかったこともできなかったこともとても悔しい。

話し合ってもこちらの意見は聞いてくれない人だった、それでも他にできることはあったんじゃないか。
あの時よく話していたら、他の人に相談していたら、あの時こちらが折れていたら、こっちを薦めていたら、去年ちゃんと説明していたら、10年前にあの判断をしなかったら…

タラレバでしか考えられない戻れない時間をたくさん思い返して、その隙間に楽しかった思い出が挟まってきます。
その思い出はもう私だけのものになってしまいました。笑って思い出話をできる相手は突然いなくなりました。
悔しくて寂しくて泣き出したらいつまでも泣いてしまいます。

ただ、その瞬間は突発的な行動だったとしても、それまでに本人もたくさん悩んでいたと思います。募り募った結果だと思います。
それを責めることもできません。
きっと私はめちゃくちゃめんどくさがって、嫌がっただろうけど、その悩みの中に入れて欲しかった。親が子どもに頼ることを躊躇わずに助けを求めて欲しかった。
でも私はそうさせてあげられる状況を疲れなかった。私も責められるべきです。

後悔しかありませんが、今はこれに正解はないのだと感じています。
せめて私だけの思い出を忘れないようにと、辛いけど繰り返し思い出すだけです。
時間がお薬になると信じて、時々泣きながら生き続けています。

ななしさん

なんだかこの言葉に勇気をもらいました。
自分も逃げ場がなくて、消えてしまいたいと感じる事があります。
いつもなら、少しでも悲しむ人がいる以上死ぬことも許されない。そんな気持ちで苦しかったですが、この文章を読むと、なんだか『それでも生きなきゃな』って奮い立たせられました。
ありがとうございます。

ななしさん

分かった。

あなたが苦しむくらいなら、死なないでおくね。

あなたもどうか、生きてね。

(名もない学生より)

以下はまだお返事がない小瓶です。お返事をしてあげると小瓶主さんはとてもうれしいと思います。

愛が痛くて罰が無痛。自分と同じように過ちを犯した人が何年振りかにメディアに取り上げられて「戻ってきてよ」「大好き」ってコメントが寄せられているのを見て心が痛くなってしまう貴方みたいには生きられない。だから貴方のいない世界で生きたい虚栄心の塊。どうしても見栄が張りたくて、話の筋に自慢を混ぜるのが癖になっている。普通ってなんだろう。人と接してるとき、歩いてるとき、電車乗ってるとき、買い物してるとき、『あ、これいま普通に出来てるかな。普通に振る舞えてるかな』って、ものすごく考えてしまう愛を食し悪を出す自分とは真逆のタイプの人に対して、自分はこうはなれないなという、憧れのような気持ちがあって、元彼とは、そういうふうに惹かれていった。でもやっぱり、自分と彼は別の人間であなたとわたしのエトセトラ嫉妬や劣等感を感じなくなった。他人にメンタル左右されずに心穏やかに生きるには極限まで疲れる必要がある。ヤミタイガール（私の話です）つらいなあ。育児向いてないと思う毎日。もう疲れたと思っても逃げ場がない。死んでしまいたいと何回思ったことか【自傷表現あり】リスカの跡？(ちょっと意味不かも)　正しいって何？模範通りにするのが正しい？模範からかけはなれた者は皆に含まないのが正しい？ごめんなさい。全てに対してそう思う。以前、傷つけられたと思うことがあった。けれど、よくよく思い返したら、傷つけていたのは私の方だった。大人になった今になってやっと気付けた子供の心配をしなくてすむ日は来るのかな？死ぬまで続くのかな。心配できるうちが幸せなのか。 38年生きたのは。

先日同級生が、自殺しました。私と同い年の、同級生が。人が亡くなる、死ぬ、という事を、物語の中ではたくさん触れてきたはずの事象をいざ目の当たりにしたら、痛感した