私の小瓶は日記のような小瓶です。連休に帰省した息子。配属先が遠方なので入官してから滅多に帰ってこれない。久々に我が家に帰り俺の顔をみるなり

連休に帰省した息子。配属先が遠方なので、入官してから滅多に帰ってこれない。

久々に我が家に帰り俺の顔をみるなり目を真っ赤にした
「こったに…痩せて…」
震えた声色で最後の方が聞き取れなかった。

せっかく帰ってきた息子…しみったれた空気を作りたくないのと、息子に強がりたかった気持ちがあり
「やせたべ？メタボ解消だ！もてるんじゃね？」とおどけてみせたが息子は荷物を持ちながらうつ向いてしまった。

「お父さん…」

「いいからいいから、まず荷物おいてこい、疲れたべ、着替えてゆっくり休め。」

「うん…」

息子は二階の部屋に荷物を置きにいった。

妻が息子の後を着いていき、二階でなにやら嗚咽が聞こえ、妻がなだめていた。

聞き耳を立てていたワケではないのだが、やはり妻と息子のやり取りが聞こえてくる。
「おら…顔みせれないから…おら…帰ってこれ…おらさ…お父さんと…」

「おめぇ…泣いてらんねんだ？、な？お父さん、おめぇと最後かも知れないけど、出来るだけいい顔してあげよ？な？」
「うん…うん」

息子の嗚咽と妻の宥めが心をえぐった。


次男が図書館から帰ってきて

「あれ？にっちゃは？」

「今上にいるけど、いくなよ」と念をおした。

嗚咽の欠片を聞いた次男は察したように頷き、自分の部屋に行った。

15分くらい過ぎただろうか…長男が降りてきた。
「お父さん今苦しいか？」
「正直に言えばな…しても、お前の訓練や任務に比べれば…」「今仕事のはなしでねぇのさ」

かぶせ気味に言葉を割って

「今、どんだけ苦しいの？もうダメなの？肺取ったりしてもダメなの？」
と、矢継ぎ早に聞かれた。
「おらの貯金みんなやるし、隊から金、ローン組めるから、移植とかなんともなんねぇの？今から医者変えれねぇの？ステージ3でも4でも治せる可能性ある病院あるべさ。おらなんとかするから移ろう！！」

「……」
「移植必要ならおらやるし…」

「こら！いい加減にせい！おめぇなんの為に自衛官なったのや？ドナーなったらおめぇ辞めないとダメになるべ？なんの為に訓練してるんだ？なんの為に自衛隊入ったのや？あぁ？」

息子は普段の理路整然とした口調ではなく、少し取り乱したような口調だったので、俺も少し穏やかさを忘れてしまった。
「………」
「でも…がとうな…ありがとうおらぁ幸せだ」息子を抱きしめた。

息子は大泣きして俺よりデカイ体で俺にしがみつき二人で泣いた。

「さぁ、風呂入って、一杯のめ…な？お帰りなさい…な？…」

「お父さん…ごめん」しばらく泣いていた。

息子たちは優しい。それゆえに辛かった。

しばらくして、次男が降りてきた。

「にっちゃは？ふろ？」

「うん」

しばらくして、風呂から上がった長男は次男に「おう、頑張ってるか？」と頭をポンポン撫でた。
「お帰りなさい」次男ははにかんだ笑みで長男に答えた

さすがに弟には泣きべっちょは見せられないと思ったのか、いつも通りの長男に戻っていた。
次男からみたら、長男は強く優しい兄であり、兄弟喧嘩はほぼなかった。
小さなころから、次男は長男にチョロチョロくっついていた。

「◯◯、話しあるから飯食う前にちょっと出るぞ、お母さん、車借りるよ」

「気をつけてな」

長男と次男が出かけた。

妻と話をした

「さっき、暫く降りて来なかったけど、大丈夫だった？あれ？」

「…大丈夫なワケないじゃな…、家帰ってきたら自衛官じゃないんだよ？なしてもっと話し聞いてくれないのさ、あんたの事心配で心配で仕方ないんだよ？…みんな心配で仕方ないんだよ？あんた失いたくないって、みーんな思ってんだよ？」

「……」

返す言葉を見つけられなかった。