疲れ。#2

僕の現在位置です

あれから BRZ の計器修理の目処が立って、金・土・日と2泊3日コースで入院してもらった。

入庫当日は午後から仕事だったんで、開店一番で向かう。
代車は何が来るのかなぁ、工場も混んでるって言ってたし軽かもなぁと思ってたら、現行6代目のインプレッサが当たった。ラッキー。

ライムグリーンのような明るい色の車体に、濃いグレーのアルミホイールが精悍だ。
フォグランプ付きで e-BOXER のバッジがないってことは、特別仕様のガソリン車かな？

車の確認もよそに、いつもの若いセールスとちょこっと話した。まぁまぁ元気そうだった。成績も良いのかもしれない。
この黄色い車、もとは試乗車だったこと、客が試乗中にバックドアを店の柱にぶつけてガラス交換してあること、走るのに支障はないことを聞いた。

「ご存知だと思いますけど、『このお客さんは運転上手だな』って思った時だけ、いつもの展示スペースにバック駐車をお願いしてるんですね。その方、同乗中の挙動に若干不安があったんですよ。だから戻ってきた時『次の方いらっしゃるんで此方で結構です』って言ったんですけど、気を利かしてなのか『いいよ、駐めるよ』って言われちゃって。そんで目測誤って、あの柱に“ガシャン”と……この子に罪はないです（笑）」

彼はちゃんと教えてくれる子なのでその面では誠実だと言っていいと思う。言わない所がほとんどだろうなぁ。
ネット動画にも出てくるように、試乗中の事故って割と多くて。メーカーや販売店も保険かけてるけど内容そんなに充実してないから、やらかした時の弁償は大変らしい。
同乗のセールスを骨折させた事案もあるとかで、そう考えるとある意味、自動車販売って命懸けの職なのかもしれないね……。

　　　◇

ディーラーから直で職場へ。マイカー出勤ならぬ代車出勤だ。
たまに乗るオートマの車もいいもんだな、スバルの CVT はアクセルの付きがいいな、相変わらずブレーキペダルの感触いいな……そんなことを思いながら高速のランプを通過して急坂を登る。

都心の高速はカーブや合流ばっかりで、幅寄せとか煽り運転は少ない気がするけど強引な割り込みや急な車線変更をするドライバーはいる。
ひとたび事故が起これば通行止めやランプ閉鎖もしょっちゅうで、降りようと思ってた出口がダメで次の次まで行かなきゃ～みたいなことも。
やっぱり慣れていても神経使うし帰ってくると疲れるよ。

あったかい飲み物が欲しくなって、狭い PA でちょっと休むことにした。
ここの駐車枠がまた狭いんだけど、空き枠の両隣がアルファードとランクルでデカいんでそこは止めて、縦に2台置くところにした。借りてる車だし。
ササッと縦列駐車したら自販機コーナーへ。【おしるこ】【粒つぶコーンスープ】があって、どちらも魅惑の世界。
けっこう悩んで、小腹も満たせるコーンスープにした。160円也。

助手席のドア開けたところにあるプレートの記号を読む限りでは、この夏に改良発売された純ガソリン仕様の Smart Edition (4WD)。やっぱり特別仕様車だった。
運転席に戻ると、シフトレバー奥の隙間に USB ポートを発見。鞄に忍ばせておいた音楽入りの USB メモリーをつないで paris match の冬ナンバーを流す。

Smart Edition は2ウェイ・6スピーカー仕様で、ダッシュボードの角すみ（Aピラーの付け根）にツイーターがある。
特にこだわりが無ければ成分無調整でも十分な音なんだけど、ちょっと低音が出過ぎるきらいがあるのでイコライザーで抑えてやったら、だいぶスッキリした音像に。
ここ最近の忌まわしい感情と疲労を剥がすように、少し音を大きくして車を走らせた。

　　　◇

職場に到着。この地下駐車場独特の暗さと匂い、久しぶりだな。
患者さん用と職員用の枠は同じフロアだけど、患者さんが使うほうが当然台数が多いし置きやすい位置にある。
職員用とてフリーアドレスだけど、きっと定位置を占めているであろう職員たちに気を遣って、隅の一番駐めにくいスペースを目指しシフトをRへ。

（代車なのにねぇ……）

そんな心の声が漏れそうになったけど、コンクリ打ちっ放しの壁に左側のテールランプをギリギリ寄せて、いったん前に出る。
切り返して全体を左に寄せつつ下がって、駐車完了。ふぅ。

インプレッサは縦置きエンジンで鼻の長い車だけど、タイヤが大きく切れるから小回りがきくんだ。遠出にも街乗りにもお薦めだよっ！

♪SILENT NIGHT / paris match