最近、教室の空気が、妙に冷たく感じる。生徒たちの笑い声が遠く、まるで水の底で響いているみたいだった

最近、教室の空気が、妙に冷たく感じる。
生徒たちの笑い声が遠く、まるで水の底で響いているみたいだった。

黒板に書いた文字は滲み、チョークの粉が手にこびりついて、洗っても落ちない。
何を教えていたのかも、もう覚えていない。

初任の春、私は希望の塊だった。
「子どもたちの未来を支える仕事」なんて、綺麗な言葉を信じていた。
でも現実は……そう叱っても、褒めても、届かない。

誰の心にも、私の声は沈んでいくばかり。
保護者からの苦情、生徒からの嘲笑、そのどれもが、心に釘のように刺さって抜けなくなった。

夜、職員室の蛍光灯がひとつだけ点いている。

誰もいないはずの職員室で、私はテストの山を前に固まっていた。
赤ペンを持つ手が震える。
最近はもう字が書けない。
「あなたには教師の資質がない」と保護者に言われた言葉が、何度も頭の中で反響する。

窓の外では風が鳴いていた。
まるで世界そのものが私の代わりに泣いてくれているように。

家に帰っても、部屋の明かりが眩しく感じる。
食べ物の味がしない。
シャワーを浴びても心の汚れだけは取れない。
飼ってる猫ちゃんと遊んでも何も感じない
鏡を見ると、そこに立っているのは「先生」じゃない。
ただの壊れかけた女だった。

ずっと眠れない夜が続く。
教科書を抱きしめて泣いて、気づけば朝になっている。
生徒たちの名前を思い出しても、胸の奥が冷たくなる。
もう、誰かを導く光になんてなれない。
私が燃え尽きて、灰になってしまったから。

——それでも、明日も授業はある。
鏡の前で笑顔を作る練習をしながら、今日も
心のどこかで小さく呟く。
「もう少しだけ、壊れる音を我慢しよう」