望んだ妊娠のはずだった

産みたくない。

日増しに大きくなるお腹。
強くなる胎動。
だるい体、落ち込み続ける気持ち。


32歳のわたしと33歳の夫は結婚して4年目。当初から子供を1人欲しいと思っていて、年齢的にそろそろ考えなきゃーと妊活を始めた直後に妊娠した。素直に嬉しかった。

別段若くは無いので妊娠10週で念の為NIPT（遺伝子検査）を受け、一通りの障害がないかを確認した。万が一ダウン症などあれば、前もって準備をしなくちゃと思っていた。NIPTの結果が届き、遺伝子疾患は全て陰性で、とりあえずよかった、と、胸をなで下ろした。報告書をなぞる目を下へ下へとずらすと、性別欄に【男児】の文字。思考が止まった。

男児？
わたしから産まれてくるのが、男？

嘘。


そこから全て嫌になった。
性別は男性側（夫）で決まる、もちろん知っていた。ただ、わたし自身が姉妹で育ったこともあり、自分の中から男が産まれてくるなんて、と衝撃だった。

男の子としたいことが何一つ思いつかない。

してあげたいことも何も思いつかない。

男の子向けの玩具も買いたくないし、泥だらけで遊んで帰ってこられるのも、息子の友達が家に来るのも、ガサツな何もかもが嫌。

何か嫌なことがある度に「だから男児なんて嫌だったんだよ」とうんざりする自分が目に浮かんだ。

男の子は体が弱く育てにくい、という刷り込まれたイメージ（実際父も夫も少しの熱や体調不良を感じるとダウンするタイプで、そんな父に母はイライラしていた。母はとてつもなく丈夫で、今も昔も風邪も引かない人）。



男の子なんて産みたくない。

でもこんな気持ち、誰にも話せない。

命をなんだと思ってるのか、とか、子供はペットじゃない、とか、男の子でも女の子でも性格による、とか、そんなことは100も承知で、【男児】を受け止められなかった。でもおろすのも怖くて出来なかった。

日が経てば、産まれる頃には、愛情が芽生えているだろうと楽観視してしまった。


その日から検索魔になった。

【男の子 子育て 楽しい】とか【男の子 産んでよかった】とか。思いつく限りの言葉を検索した。

でも出てくるのは「男の子はママにべったりで可愛い」「男の子は優しい」「小さい彼氏みたい」「ひょうきんでおもしろい」。


わたしはママにベッタリな男の子を可愛いとは到底思えない（マザコン男性にトラウマ）。そして優しいかどうかはそれこそ性格による。

妊娠以前から息子を「小さい彼氏」と呼ぶ人がいることを知っていたけど、どうしても相容れない感覚だと思っていた。

ひょうきんでおもしろい？他に褒めるところがないだけでしょ。


それより女より基本的によく食べ、でかくなり、汗臭い（しかも、赤ちゃんのころから女の子より臭いと書いてある記事をいくつも見つけ、ゾッとした）、力も強く、将来加害者になるかもしれない存在（性犯罪や暴力事件の犯人は圧倒的に男が多い）を、わたしは産むの？と恐ろしい。


周りの友達はなぜかみんな男の子ばかり産んだ。
でもそれはそれ。
友達の子は可愛いと思えた。

世間に育つ男の子たち。でもそれも、男だから特別に憎いとか嫌だとかは思っていない。

ただ、自分がこの先18-22年（高卒にせよ大卒にせよ）扶養し育てていく、人生の長い時間をつぎ込む存在が、男児。それが受け入れられない。


わたしが妹と子供の頃した遊び（シルバニアファミリーや、ままごと、リカちゃん、アイロンビーズ、ぬいぐるみの服作りなど）や、母との思い出（ファンシーショップでヘアゴムを選んだり、かわいい筆箱を買ってもらったり、オシャレに目覚めて子供用メイク用品を買ってもらったり）、

あるいは自分の趣味（手芸、お菓子作り、ネイル）。

それらを我が子としてみたかった。
たとえ女の子でも興味を示すかはわからないけど、それでも、いっしょにしてみたいな、と。長い育児・子育て生活の中に、そういう楽しみが欲しかった。

未婚子なしの友達からは男の子とだって出来るじゃんと言われたけど、それはぜんぜん違う。男児とやりたいんじゃない。



予定日まであと59日。
もうすぐ妊娠9ヶ月になろうとしている。

胎動を感じる度に憎々しく思う。
お腹を叩いたりつねったりする事もある。
寝ようとすると動き、それが痛いので、怒鳴りつけている。
泣いて泣いて壁に自分の頭を打ち付けて夫に止められる。

穏やかで優しい夫のことは愛しているし、夫の遺伝子を半分継ぐ子供なら愛せるかな、と思う日もある。
でも半分は大嫌いなわたし自身の遺伝子。万が一にもわたしに似た子供だったら、愛せない。しかも男児。望んでいない。

妊娠なんてしなきゃよかったと大泣きする。
我ながら頭がおかしいと思う。

夫との穏やかな日々が望んでいない男児にぶち壊されるのが恐ろしく、そして、憎い。
産みたくない。
子供にごめんねとも思わない。


でも、もう、下ろせない。


産んだあと養子に出す方法を調べても明確な答えが見つからない。産院に出産が楽しみじゃないことをやっとの思いで打ち明けたら、心療内科を勧められた。心療内科で話したところで何の解決にもならないのに。


産みたくない。本当に産みたくない。
生まれてこないで欲しい。
ひとつも楽しみじゃない。
もう死んでしまいたい。

自分のことが元から大嫌いだけど、まさかこんなにも非情で情けない人間とは思わなかった。
ますます自分自身にも失望した。