俺は悪くない。間違ってないはずだ。

俺が退院するための条件は2つ。
・検査結果で炎症の数値が下がっていること。
・自力で歩けるようになること。

主治医からそう聞かされていた。

最初に救急車呼んで治療と検査を受けたとき
感染症で膝に炎症がある。
すぐに手術が必要。
膝を切り開いて水で洗い流す。
1回の手術で良くなるかどうかはやってみないとわからない。
場合に依っては再手術もありえる。
だから退院時期は言えない。
少なくとも術後１週間は絶対安静。
歩けなくなるからリハビリが必要。
2週間、3週間、1ヶ月になるかわからん。
とにかく手術はすぐに必要だ、これは決定事項。

最初はそう説明された。
説明されたとおり会社へ報告する。

１週間は本当に動けない。
足は一切曲げられない。
オムツを履かされ、排尿用のケーブルを尿道に突き刺される。

1週間後、傷口を確認される。
治りは順調らしい。
リハビリが始まる。

血液検査とリハビリを受ける日々。
リハビリは順調だった。
日に日に改善していく。

足が少しずつ曲がるようになる。
介助つきで車椅子に乗れるようになる。
手すりに掴まって立てるようになる。
杖で歩けるようになる。
階段の登り降りができるようになる。

室内なら自力で生活できるくらいに回復した。
さすがに長時間の外出には耐えられないだろうが、在宅で仕事をする分には大丈夫だと思った。

なのに退院させてもらえない。
血液検査の結果が下がらないと再発の危険があるから許可できない。
その一点張りだった。

俺は指示通りに薬をのみ、
リハビリを続け、ひたすら耐えた。

看護師もリハビリスタッフも
杖で歩けるようになったから後は検査結果さえ良くなれば退院できるだろうと言っていた。

やっと数値が下がる。
これなら今週退院できるかもな、と先生は言う。
リハビリの様子を聞かれる。
杖で問題なく歩けるようになったと答える。

じゃあ杖なしで歩くようにしてみようか。
歩けたら退院で。

そう言われた。

ちょっとまて、
最初に聞いたとき杖で歩けたらって聞いてたんだぞ。
いつから杖なしでなんて条件がついた？
あとは検査結果さえよくなれば退院じゃなかったのか？
会社にもそう説明したんだ。
途中何度も確認したんだぞ。
その度に数値も会社に報告してた。
会社にそう説明するけど合ってるか？
って確認しながら経過を伝えてたんだ。

完全に杖を外すにはもう1～2週間はかかる。
リハビリの感覚でわかる。
そこまで入院が長引いたら現場に何て説明したらいいんだよ。

後は検査の結果だけ。
何度もそう確認した。
俺の行動は間違ってないはずだ。

ここにきて条件後だしされても困る。

主治医と話が出来るタイミングは回診の時のほんの2～3分。
俺への簡単な問診と、血液検査の結果をみて看護師とスタッフに薬とリハビリの指示を出すだけ。
退院の目処を聞いても検査結果次第。

俺は看護師とスタッフに退院希望を先生に伝えて欲しいと言った。
リハビリスタッフの人も、杖で歩ければ後は退院して、通院でリハビリを続けるつもりで考えてたようだ。

主治医は今日不在。
明日判断されるだろう。

退院許可が降りなかったら…
会社にはなんて説明したらいいんだよ。

代わりに説明してくれるのか？
医者の説明が不十分で誤解を招いたとでも弁明してくれるのか？

俺は悪くないはずだ。
なのになんでこんなことになった？

俺が何か間違ってたのか？
一言一句やり取りを録音するべきだったか？
説明されたことを鵜呑みにしてはいけなかったのか？

なんなんだよ。
俺の何が悪いって言うんだよ。