膝を切り開いて膝の皿を外して洗い流す手術。
話を聞いたとき、どんだけ痛いのかびびってた。
手術前の麻酔は一瞬。
ほんの十数秒で夢の中。
気づいたら起こされて、病室まで運ばれる。
起きたとき身体が寒い。
麻酔が切れたときの痛みに怯える。
点滴に痛み止めの麻酔が入ってるらしい。
動かさなければ痛くない。
怖くて動かせない。
リハビリで膝を曲げるとき、痛い。
トイレで車椅子に乗り移るとき激痛。
痛風の時と同じくらい痛い。
俺は既に同じくらいの痛みを過去に経験してたんだな。
足を切断になってたらもっと痛かったんだろうな。
俺の心の痛みはどれくらいだろう？
「死にたい」
この言葉を口にした他の誰かと比べて
俺の死にたいはどれくらいだろう？
足の小指をぶつけたくらい？
紙で指が切れて血が出たくらい？
ドッジボールで突き指して動かせなくなったくらい？
痛風で動けないくらい？
それとももっと辛いなにか？
大したこと無いのに死にたいって言ってたら笑われるよな？
でも俺は苦しいんだ。
適切な処置を教えてくれ。
死にたいやつは死ね。
死ぬくらいつらいなら処置できない。
俺を処置できるなら教えてくれ。
出来ないなら死ねって言ってくれ。
