どこかの段階でわたしを無料の家政婦か何かと勘違いしたんだと思われる母

高齢の犬がいる。
飼い主は親だけど、名義は私。保護されてたやつだから、家族の中で一番若い人間が名義人にならなきゃならなかった。
高齢なので定期的な通院が必要だ。
犬と母親を後部座席に乗せて私の車で連れて行く。
高齢なので車の中を汚す。
ひよひよ鳴いて暴れて内装傷だらけにするし、
毛は落ちるし、
泥の足でシートによじ登るし、
いろいろもよおしたりもするし。
きれいにきれいに乗ってきた大事な大事な車の後部座席はもうボロボロで、かわいそう。
ペットの体調によって、夜、仕事が終わったあとや、休みの日も獣医さんなので、洗車に出すヒマがないし、内側毛だらけボロボロでスタンドに寄るのもちょっと恥ずかしい。
でも、これが飼い主の責任だし、大事な犬だし、高齢だし、具合も悪いしで多少仕方ない、こんなもんだって思って、黙ってやってきた。


昨日、盛大に吐かれた。

それを掃除してる時に気づいちゃったんだよね。
ペットの隣に座ってる母さ、いつも何してたんだろ？
足元に座らせる約束だったよね？
なんで暴れ放題にしてるの？
なんで押さえてないの？
なんで背もたれまで汚れてるの？
なんでペットシーツいつも忘れるの？
なんで敷いてある新聞やシーツをわざわざどかす？
なんでゴミをそのままにして降りられるの？
シートの下からジャーキーのかけらやらなにやらワンサカ出てきたんだけど、これ何？

何度も何度も、暴れさせないで、押さえて、危ない、ペットシーツ敷いてって言ってたはずなんだけど、あの言葉はどこに消えたんだろうか。
「乗せてもらってる」って気持ちはないんだろか。
なによりなんで私は、大事なものを汚されるのをへらへらと許してきたんだろうか。

そこまでバーッと考えて、ふと目線を上げたら、
毛ひとつない後部座席の、ぴかぴかの母のクルマが目に入っちゃって、そしたらもう、いろいろダメだった。
バカらしくなっちゃった。

犬はいい。仕方ない。犬だから。
でも、もう、母を、わたしを大事にしてくれないひとを、大事な車に乗せたくない。


…次からそっちの車でって言ったら母親激おこ。
たかが一回吐いて汚したくらいでって思ってるみたいよ。勝手だね。