助けられたいのは、わたし。
たすけて、くるしい、そんな声に手を差し伸べて、指先掴む気持ちで
額に縺れあうことばを手繰る。
まだ力はある、まだ立っていられる、まだ見える、聞こえる、まだ、まだ。
まだ、自分は大丈夫。
それを確認したいだけ。
まだ、まともなんだと、思いたい。
まともな人間だと、思いたい。
それだけ。
だからどうか、謝らないで。
ことばは呼吸。
わたしは息を継ぐ。
いきている。
この小瓶にはお返事ができません