自分とかたちばかりの家族
22歳もうすぐ就職する女です。母親が、家族が本当に憎くて仕方ありません。
今日夜から使ってない部屋を一室貸してもらいたいと久しぶりに頼みました。それに対して「大丈夫」と答えたので、その時間になって使おうと思ったら「親戚が使うからやはり無理。リモート会議をするみたいだから。一緒に使ってもいいって言われたけど、断っちゃった。どうする？」
これだけ、と思うかも。
でも、わたしにしてみたら数ヶ月に一度くらいの大事な用で、良いと言って期待をさせておきながら結局はわたしの幸せよりも親戚らへの媚びの方が大切なんだなと感じ辛くなりました。
もちろん、謝りもせず。
わたしのことを少しでも気遣うのならば、先回りして相手にペコペコして良いところを見せる下手に出ようとはしないでまず私の返事を待ちますよね。
もともと家族とは1年以上まともに会話をしていません。妹贔屓の母親(理由は小さく弱かった妹の見方をしたい・離婚した父親にわたしが似ている)とわがままばかりで悪口しか言わない妹、母親が一番かわいい祖母。
「毒親」というものをインターネットで知ってから、私はコラムや実録漫画で見る家庭よりそんなにひどくないと思って(今も思っています)も、やはり家に帰って自分以外が自分にマイナスな感情を向けているのはしんどいです。
本当は私も家族と仲良くしたい。この気持ちを書くといつも涙が止まらなくなります。私が抱える一番弱い部分です。
悲しいから泣いているのかわかりません。色々考えているのは、
家族とうまくいかないのは恥ずかしいこと。
自分がおかしいこと。私が自室の布団に泣いて逃げ込んでいるのに「あんた、おかしいよ」と何度も怒鳴る母親。精神病なのではないか。精神科医にかかれば保険金が莫大になる。仲がいい家族の中に私だけがなぜ一人でいるのか。「これ以上私を傷つける言葉を言わないで、部屋から出て行って」対しての返事が「私は我慢している。他の家族はみんなあんたに気を遣って生活しているんだよ」の言葉。母親は多分アダルトチルドレンであり、明らかに対人恐怖症で人前に出るのが苦手、いつもペコペコ先回りして奴隷のように働き見返りがないといつも悪口を言う。
ぐるぐる…考えてしまいます。
本音で話せばいいじゃんと私も思います。だけど、聞かないんです。全く私の言葉が通じないんです。1年前、この上なくシンプルに「私は大事にされたかった。妹のように愛して欲しかった」と泣きながら伝えました。それに対して「なにを言ってるの！？そんなこと言うのは子供だけだよ！？あなたおかしいんだよ！」おかしいよ、と何度も。相手も混乱したのでしょうね。いや、なんで。
でもすごくパニックになっていました。
今の私が考える最大の仮説は「母親が考える母親像とかけ離れていて、私がおそろしかったから」
母親は先回りしてなんでもやる人でした、人の面倒を。そして人に頼らない。元父親と別れたのも、それが原因の一つでわかれました。
実際にやってるのだから、献身的な人間なのかもしれません。彼女の子供である私も、他の家より過保護に世話を焼かれて生きてきたと思います。
髪まで乾かしてもらったり、物を2階へわざわざとって来させるような妹と比べればわたしはそこまで世話を焼かれてはいませんが、それでも夜バイトから部屋に帰ると片付いていたり、洗濯物が畳まれていたりしています。
これが家を出なかった理由です。わたしの甘えです。新社会人になるときに、わたしは全国転勤と自宅からの会社から内定をもらい後者を選びました。せっかく家を出るチャンスだったのに。またとない機会だったのに。
会社を辞めたとき路頭に迷ってしまうんじゃないか。働くことが怖くて怖くて仕方がないのに新生活まで始めてダメになってしまうんじゃないか。
家族を諦めることもできない、仲良くすることもできない(必ず傷つけられてしまうので)、このまま家に居続けても辛いだけ、でも新社会人の薄給で出て行くこともできない、会社を続けられるかもわからない、家族が仲良さそうにしているところを見るのが辛い、わたしは何も貰えなかったのに親の介護をしなくてはならないのか、お金や世話をしてもらったからそれなのに見捨てるのはつらい、
小さな頃から母親に抱きしめられたことも愛してると言われたこともありません。小さな頃は一緒に寝ていましたが、寝ているときはいつも妹と寄り添ってそちらを向いて寝ていました。
これは普通なのでしょうか、よくあるのでしょうか。そうならば、そうやって育った人は今や笑い話なのでしょうか。
本当は妹にも優しくしてあげたいと言う感情があります。でもそれは「自分の愛を受け入れてくれる妹の存在」に憧れているだけなのかもしれません。
小さな頃は「妹とわたしどっちが好き？」と母親に聞く想像を何度もして辞めました。妹と言われたら辛すぎると想像したのと、わたしと答えたら嬉しいけど、妹がわたしと同じくらい可哀想になるのが嫌だったからです。
あの時のわたしはきっとまだ、心から妹のことが好きだったんだと思います。
今はもう、妹、とハッキリわかってしまったので小さい頃質問しようかしまいか考えていた時間は無駄になってしまって、辛すぎると思った方になったのですが。
親の好意につけあがって文句ばっかり言っている脛かじりの子供なのでしょうか。
これから先わたしは幸せになれるのでしょうか。
死んで「お前のせいで不幸だった」と書き残してやりたい。一生呪ってやると。
愛されたかったと書き残しても意味は同じだけど。
ずっと傷つきながら生きてきたので自分に自信がなく、わたしも母親のようにビクビクして人の機嫌を伺いヘラヘラする人間になってしまいました。こんなわたしでいきていけるのでしょうか。そう書きつつ世の中の人よりはよっぽどまとも、マシなんだと考えている自分がいます。
なんで私だけがこんなことになってしまったのかもうわからない。これからどうしたらいいのかもわからない。勇気が出ない。楽に静かに死にたい。やり直したい。きっと私が死んだら泣いてくれるであろう友達に感謝を伝えてから。私が死んだらまた悲劇のヒロインをする家族になにも残さずに。
死んでしまいたい
