自殺失敗して精神病院に入院した。どうして死ねなかったのか、橋から下ろされる前にどうして落ちれなかったのか、どうして生きるのも死ぬのも中途半端なのか

自殺失敗して精神病院に入院した。
どうして死ねなかったのか、橋から下ろされる前にどうして落ちれなかったのか、どうして生きるのも死ぬのも中途半端なのか、つくづく嫌だ。
警察を呼ばれて、少年補導室みたいなところで話を聞かれた。ショックとか絶望で俯いてほとんど喋らなかったけど、数時間そこにいて気づけば精神科の人が来ていろいろな症状のある無しを聞かれた。そしたら精神科の病院に連れて行かれて保護室に入った。
 トイレと布団以外は何もない。天井にカメラとマイクがついていて何かあったら看護師さんを呼ぶことになっていた。ゴムとかブラジャーも持ち込めない、絶対安静の数日をそこで過ごした。部屋に入る前にはボディチェック、何もすることなくて寝てるか悲しくて泣いてるくらいしかしてなかった。
 落ち着いてきたら食事の時に大部屋、デイルームに行くことになって、大人しくしていれば早く退院できるだろうと思ってすごく大人しくしてた。そしたら順調に進んで一日大部屋で過ごせるようになった。
 ベッド、机、ロッカー、カーテン、ゴムもブラジャーも使える。まだ病棟の外には出られなかったけど、だいぶ自由になった。
 リハビリテーションとか回診とか、心理検査とかをして過ごしていた。絵を描いたり、テレビを見たり、時々泣いて、でも看護師さんには言えなかった。
 よく考えていたのが、心がおかしくなったから入院してるのはわかる。でも入院してしまったら、自分の中の目標が退院することで心を治すことではないなと。だから、こんなこと言ったら入院が長引きそうだと思ったことは言わなかった。
 そもそもなんでこんなことになったのか、何が原因か、どんな時がストレスか、自分でわからないことが多すぎた。何もかも曖昧、とにかく生きるのに向いてない。今でもそう思う。
 入院生活は穏やかで安定してたけど、時々他の患者さんの体調が良くなくて暴れるところを見た。特に私が入ったところは急性期の、今すぐに処置が必要な人の入るところだった。いろんな症状の人がいて、すごく安定しててどこが悪いんだろうって思う人も、やっぱり病気なんだなって思う人もいた。それから、私のような10代の人は全然いなくて、おばあちゃんや大人の人が多かった。
 自殺未遂で入院したけど、死にたいって思うことが完全になくなったかと言えばそうじゃない。よくどういう時に死にたいと思うか、みたいなことを聞かれたけど、死にたいって思うことが普通になりすぎて、どういう時ということもなかった。
 死にたい、というか死ななきゃいけないとも思うし、生きてる意味もないし価値もない、最悪な人間だと思ってることも変わらない。
 誰かと話すことが苦手、特に知らない人たちの前だと声もうまく出せないせいで、なかなか今まであったことを言えないことが多かった。せっかく入院してるんだからちゃんと治した方がいいんだってわかってたけど、どうしても早く退院することを意識してしまうことが多かった。これじゃ意味ないのになって思いながらもそのまま過ごしてきた。
 外に出られるようになって、散歩や買い物もできるようになってきた。慣れたから話もしやすくなった。そしたら病棟が変わって、後方支援の棟に入った。そこには確かに落ち着いてた人が多かったけど、入院が長引く人が多いって聞いた通り、見るからに調子が悪い人もいた。人見知りで相手にどう思われるかをなによりも考えてしまうから、またうまく話せなかったけど、入院当初ほどではなかった。
 退院するのに必要な会議や、外泊の日が決まるまでそこにいた。今日は2回目の外泊、明後日が会議の日で、そのまま退院になった。
 先生や看護師さんからみたら良くなったように見えるんだと思う。だから退院になったんだ。でも、私は私の変化を感じてない。
 もちろん通院は続くから、今までのようにストレスを溜め続けてしまうような生活ではなくなると思うけど、それでもなんだか、何も変わらない気がする。この入院生活に意味があったのか、よくわからない。
 なにせ家にどのくらいの負担になってるんだろうとか、学校のことを考えては早く退院しなきゃと焦ってきた。
 死ぬのって思ったよりも難しい。死ぬチャンスはそこら中に落ちているけど、これからそれを無視できるか。
 とても不謹慎だけど、誰かが亡くなったとかきくと、なんで自分は死ななかったのか、羨ましいって思ってしまうし、増水した川を見れば今なら死ねたのかもと思うし、やっぱり死ぬべきだと思う。本当に、退院していいのかわからない。もちろん退院は嬉しいことだけど。
 何が原因だったのか、考えてもわからない。小さなストレスの積み重なりなんだろう。溜めて溜めて、生きてるだけでストレスになっていたような気もする。本当に、何もかも嫌で死ぬことがだけが救いだった。
 まだ学校には入学式以外行ってない。どうせ死ぬんだからと勉強もサボってきた。あんなに受験勉強がんばったのに、お金をかけてもらったのに、何もかも無駄にしてしまったと思うと、死ねたら良かったのにと思う。死ねたらどんなに楽だったか。
 入院していて、昔を思い返して驚いたのが、自傷を始めたのが小学生の時、死にたくなったのが中1、死ななきゃと思い始めたのは中2の初めで、随分長く道を外れてきたこと。よく今まで相談室も保健室もカウンセリングも使わず毎日学校に行ったものだ。使わなかったから、自殺企図まで行ったんだろうけど。
 この1ヶ月半ほど、家族からも学校からも離れて、そのおかげでストレスから離れられた。でもこれからそこに戻るんだ。捻り曲がって絡まった思考回路、本当にちょっとしたことも重く捉えて悩む性格、出だしに遅れに遅れた高校生活、自殺未遂した娘ということ。これからのしかかるだろうストレスだ。
 神様に赦されたい、神様のもとへ行きたい。自殺じゃいけないのはわかってた。でも死ぬことしか考えてなかった。もしかしたら死ねなかったのは、神さまが許さなかったからかもしれない。このまま生きて、それでちゃんと死んだら、そしたら神様のもとに行って赦されるかもしれない。神様に赦されるために生きるのはだめなのか。ただ生きてるだけじゃだめかな。
 どうして死ぬのはいけないことなのか。
 生きることっていいことなのか。
 結局死ぬのに生きてどうなるのか。
 いつ死んだって同じじゃないのか。
 生きてどうなる、自殺することがどうしていけないことなのか。
 命の価値なんて人それぞれじゃないのか。
 そんな曖昧なもので苦しいのを我慢しなきゃいけないのはなんで。
 死んだ後のことなんてわからないのに、どうして悪いことだって決めつけるんだ。
 勝手に望んでもない命を与えられて、そしたら生きることが義務になって、押しつけられた命を捨てることもできない。
 自分のために産むのはやめてほしい。そっちが産んだことで、こんなに苦しい。幸せも知らなければ苦しさも知らなかったのに。
 うまれたくなかったなあ、結局はそこにたどりついちゃうんだ。