最近ずっと窓を開けてる。
夕方から朝起きるまでは
ロックを掛けてる。
鳥の声とかおじさんの声とか
色んな音が聞こえる。
家で静か過ぎる私の代わりに
外の音が部屋を満たしてる。
ぬいぐるみと話してると
部屋のドア越しに、誰かと通話
してるのかって聞かれる。
してないって言ったら、じゃあ何で
喋ってるのかって怒られる。
物を落としたり壁に頭とか脚を
ぶつけたりして音がなると
一階から、暴れるなって怒られる。
静かにしてなきゃ怒られる事ばかり。
母さんに呼ばれて愚痴やら何やらを
聞かされてる途中に
また急に神経痛が起こったから
びっくりして「痛っ」って小さく言った
だけで怒られた。
たった一言の“痛っ”だけで、
お前は思った事を何でも口に出すから
お前と話せばノイローゼになりそう。
とまで言われた。
私は思った事を口に出せない。
怒られるから。
いっぱいの言葉を飲み込んできた。
なのに駄目らしい。
だから私は、家では極力言葉を
発さないようにしてる。
最近は、頻度の少ない英会話でしか
話してないから、
英語しか話してない様な気がする。
ぬいぐるみはいつも静かで
何も話してくれない。
昔から、何を話しかけても
私の心によってたまに表情が
違って見えるだけだ。
ぬいぐるみも、人間みたいに
言葉を発する事ができたら
汚くなるんだろうか。
人間は言葉がなくなれば
少しはきれいなんだろうか。
口を縫ってしまえばいいんだろうか。