もう疲れた。母にも、母の前でただ怒られるのが怖くていい子ぶってる自分にも。私が1歳にもならない頃に離婚して小4くらいまではシングルマザー

もう疲れた。母にも、母の前でただ怒られるのが怖くていい子ぶってる自分にも。

私が1歳にもならない頃に離婚して小4くらいまではシングルマザーだった母。
多分あの時の母は切羽詰まっていたのかもしれない。
私が寝付けないと、夜中ずっと立たされた。母の気に触ることをすると頬を何度も殴られ、髪を引っ張られ床に投げつけられ、足で腹を蹴られたりした。

あの時は自分が全て悪いんだと思っていた。母は普段はすごく優しかったから。

多分あの時から、私の人格が出来た。

気を使う性格。祖父母に「何か買ってあげるよ」と言われても、「大丈夫だよ」「1個でいいよ」と言ってしまう性格。

姉を持つ友人から「一人っ子なのに人付き合いが上手い」と称されたのは多分母の顔を伺ってきたから。

我儘を言うのが怖い。言ってみたいのに自分で歯止めをかける。
「あれ買って」「お小遣いちょうだい」。それすら言えない。



母は多分、いま総合失調症だ。会話において話の繋がりが無く、発言が極端だ。突然キレたりもする。

病院を勧めたら「キチガイ扱いするな」と怒鳴られた。そういう意味を込めた訳では無い。

このままだと症状が悪化するかもしれないのに、私は母が怖くて「ごめんなさい」と言ってしまう。何に謝っているのかも分からないまま。



今日も、近々引っ越す新居のカーテンの話をした。私の部屋には一部分、布製のカーテンではなくブラインドが取り付けられることになった。

義父が持って帰ってきたカタログから選んだ。それは5万円した。

母に「高すぎる」と言われた。私が希望していた違う窓の布製のカーテンも、「高すぎるからこっちの安いのにしろ」と言われた。


5万円が安いとは思っていない。むしろ学生の私からしたら高級品だ。

だけど母は何なんだ。「高すぎる」と言った母の腕にはブラインドの10倍以上の値段はするだろうカルティエの腕時計。
「高すぎる」と言われたその部屋の収納の中には、10を超える数のティファニーとルイ・ヴィトン。
部屋の隅のカゴには数えきれないシャネルの化粧品。



だけど私は何も言えない。怖くて。

もう自分でも何が書きたいのか分からない。ごめんなさい。疲れました。