二年前に妻だった女性と別れてから、毎日のように死んでしまいたいと思っている。
離婚した理由は、中絶したから。避妊に失敗して妊娠したけれど、経済的に余裕がなくて泣く泣く堕ろした。二人とも子供は欲しかったから妊娠した時は嬉しかったけれど、時間が経って冷静に考えたら、今のままでは生計が成り立たなくなる状態だった。
ただ、元妻は自分よりも子供を欲しがっていたから、堕ろしてほしいなんて言えるはずもなかった。悩みに悩んで段々様子が変になっていったんだと思う。そんな自分に気がついたのか、ある日「堕ろしてほしいの……？」と訊かれた。自分はただ頷いた。情けなかった。元妻の口からそんなことを言わせるくらいなら、自分が早く言えばよかった。辛かったと思う。
中絶することになり、手術の日が来た。中絶手術は、傷が付くことで二度と子供を産めなくなる可能性もあり、本当に辛かったと思う。元妻は「先生に一人で来て大丈夫って言われたから仕事行っていいよ」と言われ、いつも通り出勤したけれど付き添うべきだった。
それから数日はほとんど会話もなく、元妻は実家へ送る荷物の整理をして過ごしていた。
離婚届も貰ってきたようで、自分はただ黙って判を押した。
帰る日、朝早く出勤する自分は元妻を残して部屋を出る時に「今までありがとう。元気でいてね」と別れの挨拶をした。何が「元気でいてね」だ。肉体的にも精神的にも傷付けておいて。白々しかった。自分が本当に嫌い。
それから約二年。段々気が落ちてきている。生きる意味もまるで見当たらない。心から楽しめることもなくなった。元妻は、自分の中でそれほど大きな存在だったんだと思う。
何をしても晴れることのない気持ちは、犯した罪に対する罰だと自分に言い聞かせている。仕事中はそんな素振りは見せないようにしているけれど、内心ちょっと疲れる。でもそれでいい。
何か、リアルでは吐き出せないことをここで初めて書き出してみて、少しだけ落ち着いた気がする。
懺悔のようなものを長々と書き連ねてしまったけれど、もし読んでくれた人がいたならありがとうございました。
