父親嫌いの毒子供（長文です）

今更ながら、父親に強い反抗心を抱くようになってしまった。
というのも、私の父が典型的な「こどおじ」だと気づいてしまったからだ。

父に助けられた場面は両手では数えきれない。学費の援助も、怪我をした際の送迎も、何もかも父が受け持ってくれた。
私は家族内でも父と仲がいい方ではあったし、父との折り合いが悪い妹との仲を取り持つこともあった。
父に助けられている自覚があったからこそ、父のいうことは聞いていた。

けれども、私が高校卒業をした辺りから、嫌悪感がわき始めた。
とてつもない大音量でテレビを観ることや、勝手に母が買ってきたお菓子を食べる。一つひとつはとても小さいことだ。
最も、やられる側としてはたまったものではなく、「やめてほしい」と伝えた。
すると舌打ちのあと、「うるせえな」とイラついたように言う。

はっきり言って私が幼いころからその兆候はあった。父がイライラしているときは家の中の空気も張りつめていたし、誰も刺激しないように気を使っていた。というより、話しかけるとだいたい不機嫌そうに返ってくる。
父以外、家族はみな女性であることも、父の独裁者ぶりの拍をかけたのかもしれない。何かあれば、力の差、体格の差で負けてしまう。

認めたくなかったが、父にとって、私は言うことを聞いてくれる道具でしかない。命令して当たり前の存在なのである。だから私が反発したら気が悪くなるし、圧で場を支配しようとする。幼いころ、私にイライラして暴力を振るった体験を誇らしげに語ったときは、父の人間としての不出来さを感じずにはいられなかった。

愛想が尽きた。なぜこんな人間のために私が行動しなければならないのか。今まで感じていた情もとうに失せたし、さっさと縁を切りたい。友達の家の父親の話を聞くだけで、その仲のよさが羨ましい。我が家が機能不全家族と気づいてしまったこともショックだし、何より心配なのは母のことだ。
私たちは家を出れば何とかなる。しかし、そうしたら母は、飼い猫はどうなるのだろうか。
一生、食事を作ってくれたことへの感謝も伝えず、猫への扱いも乱暴な、くちゃくちゃと音を立てて食べるような男と生活するのだろうか。

夫婦間の問題に子供が乱入するのはあまり良くないことだし、私自身の人生もあるので深入りはできない。
何度か耐え切れず母に聞いてしまった。別居する気はないのかと。
母は、父とこれから生きていくビジョンが浮かばないと話した。
私が危惧しているのは、母の人生が父に食いつぶされてしまうことだ。母には、自分の人生を生きてほしい。さいわい、母は器用だし、収入もある。離婚すべきという提案をする私は、毒親ならぬ毒子供かもしれない。

いま家族のなかで父は孤立している。20数年間の結婚生活の積み重ねの結果だ。
家族を道具としか思わず、人に命令する父親などいらない。もちろん介護をする気もない。
父がいない、私と母と妹、そして飼い猫との暮らしを切望しない日はない。
優しい父親など夢のまた夢で、今我が家にいるのは、ただ歳を重ねただけの子供だ。