昨年冬、人間関係でうつ病になった。
最初にやばいなと思ったのは電車待ちの時。
あ、このまま飛び込めば死ねるかなって思ったのが最初。
そう思う頻度は高くなり、ご飯の味がせず、食べる気も失せていった。
毎日寝る時には、このまま寝たら自分という存在が消えてしまえばいいのに。そう思って寝るそんな日々。
一人暮らしの私は、会社に調整をしてもらって通院して薬を飲みながら仕事を何とか続けてた。
離れて暮らす両親にもうつ病になったことを報告した。
働けるならうつ病じゃない。
母親から返ってきた言葉だ。
お世話になってる薬剤師に相談したらそう言われたのだと言う。
私は定期的に通院をし、貰った薬を毎回規定の数倍の量飲んで、これで死ねないかなと思っているのに。
それからだ。
父親には、母親にこう言われたのでもう話をしたくない、何かあるなら全て父親を通して欲しいと伝えた。
母親本人はその言葉の罪深さを理解していない。
それから数ヶ月後、母方の祖母が以前から処方されている血液に関する薬を飲まなかったこと、夏場だったことなどから1人の自宅で倒れ、そのまま入院。
祖母の家には私の両親と伯母、地域の見回りのヘルパーさんが行ったらしい。
伯母と父とヘルパーさんは祖母の状態を聞いたりしているにもかかわらず、母親は洗い物をしていたらしい。
そして今度は母親がうつ病になった。
しかも本人は自覚があるのに病院に行こうとせず、夜勤の仕事をしている父はいつもなら寝ている昼間に起きて、母親を車で病院に連れて行き、付き添った。
そんな報告を7月末あたりに聞き、挙句の果てに母親は
お盆にでも帰ってきて欲しいと宣った。
今年のお盆は帰らないとすでに話はまとまっていたにもかかわらず。
自分の発言の重さを自覚しない母親のことよりも祖母が気がかりだったため、急遽夜行バスのチケットを確保し、帰省。
お盆の頃には服薬を続けながらもそれなりに回復していた私は、母親の精神科にも付き添い、祖母の見舞いにも行き、なるべく自分がいる時だけでも父には休んで欲しかった。
しかし、私が再び自宅に戻ると薬が出ても飲まず、食べることもせず、ついには父が寝ている間に母親は手首を切った。
何かの拍子で起きた父はタオルで止血し、車で救急病院に連れていった。
何針か縫った。
精神科にも行かなくなり、パートも辞め、引きこもる。
ご飯を食べないから痩せてしまい、人前に出たくない。
しかし、ご飯は食べる気がしない。と。
そして今年のお正月。
年末年始は帰省することにしていたが、百貨店の通販で購入し、立て替えていたおせちの代金2万円は返されず、なんなら母親がうつ病になる前に購入したヴィトンの財布の立て替えた代金もあと4万円ほど返ってきていない。
父はおせちの代金を返すように言うが、実際に銀行に行く母親は分かっていると言うだけで返って来ず、振り込むと本人が言ったものの、それもなく。
そして本人はうつ病ではないと言い始めた。
うつ病じゃないなら働けるんだろ。
先の母親の言葉と同じことを思った。しかし、働かない。
変わったのは本人なのに、私と父が変わったのだと何度も言う。母親曰く、私も父も悪い方に変わってしまったのだと。言わせておけと2人で流した。
そして今年の夏、実家に帰省して地元の友達と遊ぼうと思っていたのでその話をすれば
お金が無いから帰ってこないで欲しい。帰ってくるにしてもいつものような日数は困る。
何を言ってるんだと思った。去年は自分の都合で帰る予定のない人間に自腹で帰省させ、今年は帰ってくるなと。毎回帰省する際にはそれなりの量のお土産と、自分のものは全て自分で購入していたにも関わらず。帰省したからと言って特別なものを期待しているわけでも要求している訳でもない。
父にも相談すれば、父は帰ってくればいいと言う。
それでも数日後には母親から
お金がかかるから帰って来ないで欲しい。
とまた言われる。
言ってしまえば寝に帰るだけも許されないのかと思った
お風呂に入れば水道、ガス、電気代がかかるもんな。それすら許されないのかと。ならば、私の手元にある実家の鍵は要らない。送り返してしまおう、なんなら籍も抜いたほうが何かあってもお金はかからないもんなとすら思う。
数ヶ月後には母親から
自分の実家は無くなったけど、私にはそんな思いはさせない。
とメールが来た。
何を言ってるんだろう。自分が帰ってくるなと言ったのに。
年末年始は帰ってくるのかと母親からメールが来た。
帰ってくるなと言ったのに。
もう振り回されるのも嫌になって母親を着信拒否に指定した。
父は年末年始も帰ってくればいいと言う。それでも私は
母親の数々の発言を許すことは出来ないし、居心地の悪いところで過ごしたくもない。
実家でなにをするにも
お金がかかる
と考えてしまうのが分かっているから。
だから、私はもう実家に帰らない。
