私の母はお酒を飲みます。そのこと自体は否定はしません。
晩御飯を作りながら飲むのですが、次の日には記憶が無くなるまで飲んでいます。
そして、私たち家族には隠れて飲んでいます。缶を開ける時の音が聞こえてくるといつも憂鬱になります。あ、またあの姿を見なくては行けないのか、と。
その姿は、「んー、んんん」と相槌を1人でうってるのです。また同じこを何度も聞いてきたり。他に歯磨きをしたままや、みんながいなくなってご飯を片付けたまま倒れて寝てたり。そんなみっともない母を見たくないです。
ちなみに父も兄も何も言いません。父は仕事がらすぐ8時には布団に入ります。
今日がその母の壊れる日でした。どこかにこの不安を書き出して聞いて欲しかった。だから小瓶を流そうと思います。ここまで読んでくれた方へ私の不安を聴いてくれてありがとう。