初めて、「この人と友達になりたいかも」という男の子に会った。

小中高と、これまでずっと、教室にある植物の世話をするのは私の役目だと思っていた。だって、誰も先生の持ってきた鉢植えに気づかないから。

ひとり、水をあげて。ひとり、植物の成長を喜んで。ひとり、花言葉を調べたりして。

でも彼は、世話を手伝ってくれる。

驚いた。朝教室に来たら、日当たりの良いベランダに鉢植えが移動していたから。

嬉しくてずっと鉢植えを見ていたら、同じように鉢植えを見ている人を発見。そうか、彼か、と気付いた。彼は放課後、律儀に鉢植えを教室の中に戻していた。

翌日、外は昼頃から風が強くなった。ベランダに出したままの鉢植えが気になって授業に集中できないお馬鹿が二人。私と、彼と。

休み時間になって彼とベランダで鉢合わせた。どちらも、鉢植えが心配だったのだ。私は植物の葉っぱをいじりながら彼と、風が強いね、という緩い会話をした。

カラーっていう名前の花らしいよ。海芋とも言うって。海外から来た里芋科の植物でね。

後から教えると、彼はぱっと顔を明るくする独特の笑顔で、「そう言えば里芋の葉っぱと似てるね」と返してくる。

里芋の葉っぱを知ってるなんて、そんな高校生男子がいるとは。面白い人だ、と私は思った。

こんなこともあった。

小中高と、これまでずっと、教室掃除が忘れたゴミ捨てをするのは私の役目だと思っていた。だって、誰もゴミ箱がいっぱいなことに気付いたりしないから。

ひとり、大きなゴミ箱を三つ持って。ひとり、階段を必死に降りて。ひとり、ゴミ捨て場にゴミを捨てに行く。

でも彼も、ゴミ捨てを進んでする人だった。

私が「捨てにいこうかな」と思っていたら、彼が先にゴミ箱に手をかけた。そして、必死に三つ持とうとする。

私は少し勇気を出して自分から「手伝う？」と声をかけた。彼は困ったように笑って、「じゃあ、どのゴミ箱がいい？」と返してきた。

ぶっちゃけどれでもいいよ。思いながら、少し笑って、一番大きいゴミ箱を引き受けた。

日直が前の授業で使った黒板の掃除を忘れると、私はそっと掃除をする。彼もする。

廊下でゴミを見かけたら拾ってしまう私。もしかしたら彼も？

変な感じだ。彼と私は、根本的な何かが似ている気がする。

縁の下の力持ちを目指しているけど、人に頼るのは気が引けて、友達にも頼めず何でも自分ひとりでやるような。

だから、男の子は苦手なんだけれども、彼とは友達になってみたい、気がする。

だって、二人で植物を育てるのはなんだかんだで楽しいし、二人で分けて持ったゴミ箱は軽かったのだ。

こんな人もいるのか、と、初めて知った６月だった。