40年近く前の12月14日。土曜日。卒業を間近にひかえての、担任の先生の自殺。学校の屋上から飛び降り。原因は遺書によると、保護者たちからのいじめ。
今でも覚えてる。15日、日曜日の朝、電話がなった。直感で先生が亡くなった連絡だな、と。当たってた。
社会人になってからかな、地元離れた期間を除いてなるべく毎年命日にお墓参りに行ってる。
ご家族が来てるかはわからないけど、朝早くにお墓参り。
原因が原因だからね。罪ほろぼし的な。いじめられてて、相談したら助けてくれたし、大好きだった先生。
で、毎回お墓の前で心の中で愚痴る。私、ダメ生徒やん。
卒業間近てこともあり、亡くなる何日か前にメッセージを書いてもらった。
今でも飾ってある。とても亡くなる直前に書いたとは思えないほど力強く達筆な字。流石は国語の先生。
先生。私もほどなくして向こうに逝きます。会いたいな。