私が悪い。
それは分かってます。
分かってるけど、少しだけ…少しだけ…
愚痴を言わせてはもらえませんか。
私は勉強ができないです。
特に高校に入ってからは成績が落ちています。
テストの点数が下がるたび、母の怒りが爆発します。
『なんでできなかったの？』
『どうしてこんな点数をとったの？』
『完全に分からない問題は何割くらいなの?』
『どうやったら学力がこんな下がるの?』
質問攻め。1時間は簡単に超えます。
自分が悪いのは分かってるけれど、質問にはうまく答えられない。口が重くて話せない。
自覚はないけど根にあるプライドが邪魔をしてるのか。何を話しても怒られるのが分かってるからなのか。答えるのが嫌で、黙り込む。
母はそんな私を見てもっと怒る。
『そんな態度だから怒るんだよ』
『わざと怒らせて楽しんでるんだろ。性格までも腐ってるね。』
『そんなやつに育てたつもりはない。』
思えば小学生の頃からテストの点数には厳しいですが、今とる私の点数は誰がみても悪いので、その点に関しては何も言い返すことはできません。
もちろん『怒られる』ことは嫌いです。
でも、『怒られないように頑張ろう』という都合のいい解釈は上手くできません。
予定を立てたり、一週間のうちにどの教科をいつするのかを決めてみたり、問題を解くときは必ず時間を測るようにしたり。
色んなことをやってみようと意気込みますが、どうせ続かないだの、裏切り者の信用はできないだの、口々に言ってきて、『私が管理するから』と予定表は勝手に覗かれ、机の上の自習ノートは見られ、気に食わなければすぐ怒鳴ってきます。
私は言い返せません。もっともな事は言われてるから、間違ってるのは私だから、何も言えずに下をむくことしかできないです。
怒鳴られるせいでやる気が削れる……なんて、言い訳に過ぎないですし、学力がないのは全部私のせいだから、他人のせいにするなんて許されないことだから。
もうすぐ受験生の私。この間またもやテストで欠点を取ってしまった。最悪です…。。
テスト後から毎日毎日ラインで「何点？赤点?」とくるので逃げられません。
やはり怒鳴られましたし、夜にもまた続きの説教。
途中からは紙をぐしゃぐしゃにして投げつけられ、母はまたその紙を拾って自分が丸めたのに『八つ当たりすんな』とか言い出し、そんな訳の分からないことでも怒られました。
日常会話でもすぐ再発します。穏やかだったのが急に説教に変わります。歳いくに従ってどんどんヒステリックになってきていて、ほとんど最近は普通の会話をしていません。
何が怒鳴る原因になるかが分からないので、もう近づくのもこわいです。
今日も怒られました。同じ質問を何度も何度も。
もうすでにその話で計5時間は説教受けてる。
『お前が大学へ行けるはずがない』
『志望校を下げろ』『高卒して出て行け』
『お前が成績上げられるわけがない』
『なんでこんなやつに育ったんだ』
『他の子は出来るのに』『お前だけ落ちこぼれ』
ここ一年間以上、毎日、毎晩、毎朝言われるこのセリフ。いつまでも私の心を蝕んで。
この言葉で、『そうだね！やろう！頑張ろう！』だなんて思う人はいるのだろうか。少なくとも、私はないです。一度も。
説教されてすぐにいつも立ち直れない私は、説教といじける時間で、寝る時間もどんどん削られていく。生活リズムも狂う。
最後にもう一度言いますが、悪いのは全て私です。こんな小瓶流すのは最低だし、母にどんなに失礼なのことなのか、分かってます。
ごめんなさい。
読んでくださりありがとうございました。
